SER UN 
HOMBRE 
NICOLE KRAUSS 


Nicole Krauss 


SER UN HOMBRE 


Traducción del inglés de 


Rita da Costa 


narrativa 
Modo 


Para Sasha y Cy 


Suiza 


Han pasado treinta años desde la última vez que vi a Soraya. En todo 
este tiempo, sólo en una ocasión traté de encontrarla. Creo que temía 
verla, temía intentar entenderla ahora que me había vuelto mayor y 
tal vez pudiese hacerlo, lo que supongo que es tanto como decir que 
me temía a mí misma y lo que pudiera desvelar esa comprensión. Los 
años fueron pasando y su recuerdo se fue desvaneciendo. Estudié una 
carrera universitaria, luego un posgrado, me casé antes de lo que 
habría imaginado y tuve dos hijas que se llevan sólo un año entre sí. 
Las escasas veces que Soraya me venía a la mente, esquiva como un 
parpadeo en una volátil cadena de asociaciones, volvía a esfumarse 
con la misma rapidez. 

La conocí a los trece años, cuando mi familia se fue a vivir a Suiza 
durante un año. «Espera lo peor» podría haber sido el lema familiar, si 
no fuera porque mi padre nos había dicho de forma explícita que 
nuestro lema era: «No confíes en nadie, sospecha de todo el mundo.» 
Vivíamos al borde de un acantilado, aunque la nuestra era una casa 
impresionante. Éramos judíos europeos, incluso en Estados Unidos, lo 
que equivale a decir que nos habían pasado grandes calamidades y 
que podrían volver a pasar. Mis padres siempre estaban a la greña, su 
relación pendía de un hilo. La ruina económica también nos acechaba; 
nos advirtieron de que pronto habría que vender la casa. No entraba 
dinero desde que mi padre abandonó el negocio familiar tras pasar 
años peleándose con mi abuelo a voz en grito. Cuando él decidió 
retomar los estudios yo tenía dos años, mi hermano cuatro y mi 
hermana aún no había nacido. Tras los cursos intensivos de 
preparación universitaria, estudió Medicina en Columbia y luego hizo 
la residencia de cirugía ortopédica en el Hospital de Cirugía Especial, 
aunque nunca llegamos a saber por qué se llamaba así. A lo largo de 
esos once años de formación, mi padre pasó infinitas noches de 
guardia en el servicio de urgencias, donde vio desfilar ante sus ojos un 


escalofriante rosario de víctimas de accidentes de coche, de moto, y en 
cierta ocasión de un avión de la compañía Avianca que volaba rumbo 
a Bogotá y se estrelló en una colina de Cove Neck. En el fondo, quizá 
se aferrara a la creencia supersticiosa de que estos encontronazos 
nocturnos con el horror salvarían a su familia de sufrirlo. Pero una 
tarde tormentosa de septiembre mi abuela fue arrollada por una 
furgoneta que circulaba a toda velocidad por el cruce de la Primera 
Avenida y la calle Cincuenta, lo que le provocó una hemorragia 
cerebral. Cuando mi padre llegó al Bellevue Hospital, su madre estaba 
tendida en una camilla de urgencias. Le apretó la mano al verlo y 
entró en coma. A las seis semanas, falleció. Menos de un año después, 
mi padre terminó la residencia y la familia al completo se trasladó a 
Suiza, donde le habían concedido una beca de investigación en 
traumatología. 

Que Suiza —tan neutral, alpina, disciplinada— tenga la mejor 
institución del mundo dedicada a la traumatología no deja de ser 
paradójico. Por entonces todo el país vivía sumido en un ambiente 
como de sanatorio o psiquiátrico. En vez de paredes acolchadas había 
la nieve, que todo lo acallaba y suavizaba, y después de tantos siglos 
los suizos habían aprendido a callar de un modo instintivo. O ése era 
el mensaje que se pretendía transmitir: un país especialmente 
obsesionado con la reserva, la contención y la obediencia, con relojes 
que son obras de ingeniería, con trenes que brillan por su puntualidad, 
debe de tener, se deduce, cierta ventaja a la hora de tratar un cuerpo 
hecho trizas. Que Suiza sea también un país multilingie se convirtió 
para mi hermano y para mí en una inesperada oportunidad de huir del 
lúgubre ambiente familiar. El instituto médico estaba en Basilea, 
donde se hablaba el alemán de Suiza, pero mi madre opinaba que 
nosotros debíamos seguir estudiando francés. El alemán de Suiza 
apenas se distinguía de la variante oficial, y nosotros no podíamos 
tener absolutamente nada que ver con la lengua germánica, la que 
hablaba la abuela materna, cuya familia al completo había muerto a 
manos de los nazis. Eso explica que nos matricularan en la École 
Internationale de Ginebra. Mi hermano se alojaría en la residencia de 
estudiantes del campus, pero yo acababa de cumplir trece años y por 


tanto no era lo bastante mayor para hacer lo propio. Así pues, con tal 
de ahorrarme los traumas asociados con el alemán, me buscaron un 
alojamiento alternativo en las afueras de Ginebra, al oeste de la 
ciudad, y en septiembre de 1987 me convertí en huésped de una 
profesora suplente de inglés que se hacía llamar señora Elderfield. Se 
teñía el pelo de un rubio pajizo y tenía las mejillas sonrosadas de 
quien se ha criado en un clima húmedo, pese a lo cual se veía 
avejentada. 

Mi pequeña habitación tenía una ventana que daba a un manzano. 
El día que llegué había varias manzanas rojas caídas a su alrededor, 
pudriéndose al sol otoñal. Por todo mobiliario había un escritorio 
pequeño, un sillón y una cama con una manta militar de lana gris 
doblada a los pies, lo bastante vieja para haber sido usada en alguna 
guerra mundial. La moqueta marrón estaba tan raída que se adivinaba 
la trama junto al umbral de la puerta. 

Había dos huéspedes más, dos chicas de dieciocho años que 
compartían la habitación situada al fondo del pasillo y que daba a la 
parte trasera de la casa. Las estrechas camas en las que dormíamos las 
tres habían pertenecido a los hijos de la señora Elderfield, que se 
habían hecho mayores y se habían marchado de casa mucho antes de 
que llegáramos nosotras. No había fotos de los chicos, por lo que 
nunca supimos qué aspecto tenían, pero rara vez olvidábamos que 
habían dormido en nuestras camas. Entre los hijos ausentes de la 
señora Elderfield y nosotras existía un vínculo carnal. Nada se sabía de 
su marido, si es que había existido siquiera. La señora Elderfield no 
era la clase de persona que invitaba a hacer preguntas de tipo 
personal. Cuando llegaba la hora de dormir, nos apagaba la luz sin 
mediar palabra. 

La primera noche que pasé en su casa, me senté en el suelo de la 
habitación de las dos chicas mayores, entre su ropa apilada. En 
Estados Unidos las adolescentes se perfumaban con una colonia 
masculina barata llamada Drakkar Noir, pero el fuerte olor que 
impregnaba las prendas de aquellas muchachas no me resultaba 
familiar. Mezclados con su calor corporal y la química de su piel, 
aquellos efluvios parecían atenuarse, pero de vez en cuando se 


concentraban tanto entre sus sábanas y blusas usadas que la señora 
Elderfield abría las ventanas de sopetón hasta que el aire frío volvía a 
dejarlo todo al desnudo. 

Yo las oía hablando de su vida con palabras en clave que no 
entendía. Ellas se reían de mi ingenuidad, pero siempre se mostraron 
cariñosas conmigo. Marie había llegado a Suiza desde Bangkok con 
escala en Boston, y Soraya desde Teherán pasando por el distrito Xv1 
de París; su padre había trabajado como ingeniero real a las órdenes 
del sah hasta que la revolución obligó a la familia a exiliarse, sin 
tiempo para meter los juguetes de Soraya en una maleta, pero sí para 
transferir la mayor parte de sus activos líquidos. La rebeldía —sexo, 
estupefacientes, el rechazo de las normas— era el motivo por el que 
las habían despachado a Suiza, donde las apuntaron a un año 
académico adicional, un décimo tercer curso del que ninguna de las 
dos había oído hablar. 


Salíamos hacia la escuela antes del alba. Para llegar a la parada del 
autobús había que cruzar un campo que en noviembre quedaba 
sepultado bajo un manto de nieve que los tallos pelados y marrones 
atravesaban como espadas. Siempre llegábamos tarde. Yo siempre era 
la única que había comido algo. Una de nosotras siempre tenía el pelo 
mojado, las puntas congeladas. Nos acurrucábamos bajo la 
marquesina, inhalando el humo de segunda mano del cigarrillo de 
Soraya. El autobús nos llevaba más allá de la iglesia armenia, hasta la 
parada del tranvía naranja. Desde allí nos esperaba un largo trayecto 
hasta la escuela, que quedaba en la otra punta de la ciudad. Nuestros 
horarios no coincidían, por lo que volvíamos a casa cada una por su 
cuenta. Sólo el primer día, por insistencia de la señora Elderfield, 
quedamos Marie y yo para ir juntas, pero cogimos el tranvía en la 
dirección equivocada y acabamos en Francia. A partir de entonces 
aprendí a orientarme, y antes de coger el bus solía pasar por el 
estanco que había junto a la parada del tranvía para comprar 
golosinas de los tarros abiertos que, según mi madre, estaban 
infestados de gérmenes de desconocidos. 


Nunca me había sentido tan feliz ni tan libre. Me había 
desembarazado no sólo del ambiente tenso y angustioso de mi familia, 
sino también de mi horrible escuela en Estados Unidos y la 
mezquindad de unas compañeras de clase en plena eclosión hormonal, 
crueles hasta límites insospechados. Yo era demasiado joven para 
tener carnet de conducir, así que hasta entonces mis únicas vías de 
escape habían sido los libros o los paseos por el bosque que había 
detrás de la casa familiar. Ahora, en cambio, al salir de clase pasaba 
las horas deambulando por la ciudad de Ginebra. Nunca tenía un 
rumbo fijo, aunque mis pasos solían llevarme hasta el lago, donde 
asistía a la llegada y partida de los cruceros turísticos, o imaginaba la 
vida de la gente a la que veía, sobre todo las parejas que venían a 
darse el lote en los bancos. Algunas veces me probaba ropa en HgM, O 
callejeaba por el casco antiguo, donde siempre volvía al imponente 
monumento de la Reforma, a los rostros inescrutables de las 
grandiosas estatuas de piedra de los protestantes cuyos nombres he 
olvidado a excepción de Juan Calvino. Por entonces todavía no 
conocía a Borges y, sin embargo, nunca en mi vida he estado más 
cerca del escritor argentino, que había muerto en Ginebra el año 
anterior y que, en una carta en la que expresaba el deseo de ser 
enterrado en su ciudad adoptiva, escribió que allí se había sentido 
siempre «misteriosamente dichoso». Años después, un amigo me 
regaló el Atlas de Borges y me sorprendió encontrar una foto enorme 
de esos gigantes taciturnos a los que visitaba con asiduidad, 
antisemitas declarados todos ellos, que creían en la predestinación y la 
soberanía absoluta de Dios. En la foto, Juan Calvino se inclina de 
forma casi imperceptible hacia delante para contemplar a un Borges 
ciego, sentado en un escalón de piedra y apoyado en su bastón, el 
mentón levemente erguido. Entre Calvino y Borges, parecía decir la 
foto, había una gran sintonía. Entre Calvino y yo no había sintonía 
alguna, pero también me había sentado en ese escalón y alzado la 
vista para contemplarlo. 

A veces, durante mis paseos, algún hombre se me quedaba mirando 
o me tiraba los tejos en francés. Esos breves intercambios me 
producían incomodidad y me hacían sentir vergiienza. Los hombres 


que me abordaban eran con frecuencia africanos de deslumbrante 
sonrisa blanca, pero, en cierta ocasión, estando yo ante el escaparate 
de una chocolatería, se me acercó por detrás un hombre europeo con 
un traje magnífico. Se arrimó a mi espalda y, rozándome el pelo con la 
cara, susurró en un inglés con leve acento extranjero: «Podría partirte 
en dos con una mano.» Luego siguió andando tan tranquilo, como un 
barco que navegara por aguas quietas. Corrí como alma que lleva el 
diablo hasta la parada del tranvía, donde me quedé esperando con la 
respiración entrecortada hasta que, para mi alivio, el tranvía llegó y se 
detuvo con un chirrido. 

La cena se servía a las seis y media de la tarde y se nos exigía 
estricta puntualidad. En la pared que quedaba a espaldas de la señora 
Elderfield había unos cuadritos al óleo con escenas alpinas, y aún hoy, 
al ver la imagen de un chalet, unas vacas con cencerro o una Heidi 
recogiendo bayas silvestres en el regazo de su delantal a cuadros, me 
viene a la mente el olor a pescado y patatas cocidas de entonces. 
Apenas se hablaba durante aquellas cenas, o eso me parecía en 
comparación con lo mucho que se decía en el cuarto trasero. 

El padre de Marie había conocido a su madre en Bangkok durante el 
servicio militar y se la había llevado de vuelta a Estados Unidos, 
donde le puso un Cadillac Seville y una casa de campo en Silver 
Spring, Maryland. Cuando se divorciaron, ella volvió a Tailandia y él 
se mudó a Boston, y durante la década siguiente Marie estuvo yendo 
de aquí para allá. Los últimos años sólo había vivido con su madre en 
Bangkok, donde se echó un novio del que estaba loca y celosamente 
enamorada, con el que pasaba toda la noche borracha o colocada, 
bailando en las discotecas. Cuando la madre de Marie, sin saber qué 
hacer y a vueltas con su propio novio, le contó al ex marido lo que 
estaba pasando, éste sacó a Marie de Tailandia y la envió derecha a 
Suiza, conocida por las «academias de formación para señoritas» que 
borraban todo amago de rebeldía y subversión en las jóvenes para 
convertirlas en mujeres refinadas. Ecolint no era una de esas 
instituciones, pero Marie se había hecho demasiado mayor para acudir 
a una academia de formación para señoritas, donde la opinión general 
era que, más que formarse, Marie necesitaba reformarse. Así que la 


enviaron a cursar un año adicional de enseñanza secundaria en 
Ecolint. Allí, además de las reglas de la casa de huéspedes, debía 
atenerse a un estricto toque de queda impuesto por su padre, y 
después de que se emborrachara con el vino de cocinar de la señora 
Elderfield, la sometieron a un control todavía más rígido. Por ese 
motivo, los fines de semana que yo no volvía en tren a Basilea para 
visitar a mis padres, Marie y yo nos quedábamos juntas en casa 
mientras Soraya estaba fuera. 

A diferencia de Marie, Soraya no era una fuente de problemas. O 
por lo menos no la clase de problemas que acarrean la imprudencia, el 
impulso de cruzar las fronteras o límites que otros te han impuesto sin 
pensar en las consecuencias. Si acaso, Soraya era una fuente de 
autoridad, exquisita por cuanto parecía emanar de su interior. Tenía 
un aspecto pulcro y sereno. Era menuda, no más alta que yo, y llevaba 
el pelo liso y oscuro cortado en lo que ella llamaba una melenita a lo 
Chanel. Se alargaba la línea de los párpados con una raya negra y 
lucía sobre el labio superior una fina capa de vello que no se 
molestaba en ocultar porque debía de saber que la hacía aún más 
atractiva. Pero siempre hablaba a media voz, como si traficara con 
secretos, hábito que tal vez adquiriese durante su niñez en el Irán 
revolucionario, o en la adolescencia, cuando su curiosidad por los 
chicos, y luego por los hombres, no tardó en trascender los límites de 
lo que la familia consideraba aceptable. Los domingos, cuando no 
había gran cosa que hacer, pasábamos el día encerradas en aquella 
habitación que daba a la parte de atrás de la casa, escuchando cintas 
de música y las descripciones que hacía Soraya, con un tono quedo 
que el tabaco volvía más ronco y grave, de los hombres con los que 
había estado y las cosas que había hecho con ellos. Si aquellos relatos 
nunca me escandalizaron era en parte porque aún no tenía un 
conocimiento lo bastante cabal del sexo, y no digamos ya del 
erotismo, para saber qué esperar de él. Pero en parte era también por 
la frialdad con que Soraya desgranaba sus experiencias. Parecía 
envuelta en un aura de invulnerabilidad. Y, sin embargo, supongo que 
se sentía empujada a poner a prueba lo que quiera que fuese que latía 
en lo más profundo de su ser —y que le había llegado, como todos los 


dones naturales, sin el menor esfuerzo—, a averiguar qué pasaría si 
algún día le fallaba. El sexo tal como ella lo describía parecía tener 
poco que ver con el placer. Al contrario, era como si se estuviera 
sometiendo a un juicio. Sólo cuando Teherán aparecía entretejido en 
aquellos minuciosos relatos y ella evocaba sus recuerdos de la ciudad 
se hacía verdaderamente palpable su experiencia del placer. 


Noviembre, tras la llegada de la nieve; debía de ser ya noviembre 
cuando el hombre de negocios hizo su aparición en nuestras charlas. 
Era holandés, doblaba con creces la edad de Soraya y vivía en una 
casa sin cortinas en un canal de Ámsterdam, pero cada quince días 
viajaba a Ginebra por trabajo. Creo recordar que era banquero. El 
detalle de la ausencia de cortinas se me quedó grabado porque le dijo 
a Soraya que sólo se tiraba a su mujer con las luces encendidas cuando 
estaba seguro de que quienes vivían al otro lado del Herengracht 
podían verla. Se alojaba en el Hótel Royale, y fue en el restaurante de 
ese hotel, al que el tío de Soraya la había llevado a tomar el té, donde 
lo vio por primera vez. Estaba sentado unas mesas más allá, y 
mientras su tío peroraba en farsi sobre el dinero que malgastaban sus 
hijos, ella veía cómo el banquero desespinaba el pescado con suma 
delicadeza. Manejando los cubiertos con precisión y un gesto de 
absoluta serenidad, extrajo el esqueleto entero del animal. Llevó a 
cabo esta operación con pulcritud, despacio, sin revelar la menor señal 
de apetito. Ni una sola vez, mientras procedía a devorar el pescado, se 
detuvo a retirar una espinita de la boca, como hace todo el mundo. Se 
lo comió sin atragantarse, sin tan siquiera una mueca fugaz de las que 
provoca la incomodidad de una diminuta espina errante al clavarse en 
la garganta. Sólo cierta clase de hombres pueden convertir lo que es 
en esencia un acto de violencia en un alarde de elegancia. Mientras el 
tío de Soraya estaba en el lavabo, el hombre pidió la cuenta, pagó en 
efectivo y se levantó al tiempo que se abotonaba la americana, como 
si se dispusiera a marcharse. Pero en vez de ir derecho hacia la puerta 
del vestíbulo dio un rodeo y pasó junto a la mesa de Soraya, sobre la 
que dejó caer un billete de quinientos francos. Había apuntado el 


número de su habitación con tinta azul junto a la cara de Albrecht von 
Haller, como si fuera éste quien le brindaba tan valiosa información. 
Más tarde, mientras estaba arrodillada en la cama de hotel, tiritando a 
causa del aire gélido que entraba por la puerta abierta de la terraza, el 
banquero le dijo que siempre pedía una habitación con vistas al lago 
porque el poderoso chorro de la fuente, que escupía el agua a decenas 
de metros de altitud, lo excitaba. Mientras nos repetía sus palabras, 
tumbada de espaldas en el suelo con los pies apoyados sobre la cama 
individual que había pertenecido al hijo de la señora Elderfield, 
Soraya rompió a reír y no podía parar. Y, sin embargo, pese a burlarse 
del banquero, había llegado a un acuerdo con él. A partir de entonces, 
siempre que quería comunicarle su inminente llegada, él llamaba a 
casa de la señora Elderfield y se hacía pasar por su tío. En cuanto al 
billete de quinientos francos, Soraya lo guardó en el cajón de su 
mesilla de noche. 


Por entonces, ella salía con otros hombres. Había un chico de su 
misma edad, el hijo de un diplomático que pasaba a recogerla en el 
deportivo de su padre, cuya transmisión destrozó en un viaje con 
Soraya a Montreux. Y luego estaba un argelino de veinte y pocos años 
que trabajaba como camarero en un restaurante cercano a la escuela. 
Soraya se acostaba con el hijo del diplomático, mientras que al 
argelino, que estaba realmente enamorado de ella, sólo le permitía 
besarla. Era de origen pobre, como Camus, por lo que Soraya 
proyectaba sobre él sus fantasías, pero cuando descubrió que no tenía 
nada que decir del sol bajo el que se había criado, empezó a perder 
interés. Suena despiadado, pero más tarde lo experimenté en mis 
propias carnes: el súbito distanciamiento que trae consigo el temor a 
darte cuenta de lo mucho que has llegado a intimar con alguien que 
no es en absoluto como habías imaginado, sino muy distinto, un 
perfecto desconocido. Así que cuando el banquero exigió a Soraya que 
dejara de ver tanto al hijo del diplomático como al argelino, no le 
costó complacerlo. Eso la eximía de responsabilizarse por el dolor de 


este último. 

Esa mañana, antes de salir hacia la escuela, sonó el teléfono. El 
banquero le había dicho que, cuando quedara con cada uno de sus 
amantes para romper con ellos, debía ponerse una minifalda sin nada 
debajo. Soraya nos lo contó mientras cruzábamos el campo helado de 
camino a la parada del autobús, y nos reímos las tres. Pero entonces 
ella se detuvo y ahuecó las manos en torno al mechero para protegerlo 
del viento. Vi su mirada a la luz de la llama y por primera vez temí 
por ella. O quizá la temí a ella. Me daba miedo eso de lo que carecía, 
o acaso poseía, y que la empujaba a ir más allá del punto en el que 
otros se arredrarían. 


Soraya debía llamar al banquero desde el teléfono de pago de la 
escuela a determinadas horas del día, aunque para hacerlo tuviera que 
excusarse y salir del aula a media clase. Cuando llegaba al Hótel 
Royale para acudir a una de aquellas citas, había un sobre esperándola 
en recepción con instrucciones precisas sobre lo que debía hacer en 
cuanto entrara en la habitación. No sé qué pasaría si no acataba las 
reglas del banquero o no las seguía a rajatabla. No se me ocurrió que 
tal vez consintiera que él la castigase. Siendo poco más que una niña, 
creo que lo que alcanzaba a entender entonces, si bien de un modo 
superficial, era que Soraya se había embarcado en un juego. Un juego 
que en cualquier momento podía negarse a seguir jugando. Que ella, 
más que nadie en el mundo, sabía lo fácil que es romper las reglas, 
pero había decidido, en esa única ocasión, acatarlas. ¿Qué podía haber 
entendido yo entonces acerca de eso? No lo sé. Como tampoco sé, 
treinta años después, si lo que vi en sus ojos a la luz de la llama era 
perversidad, temeridad, miedo o todo lo contrario: la inquebrantable 
naturaleza de su voluntad. 


Durante las vacaciones de Navidad, Marie cogió un avión a Boston, yo 
me quedé con mi familia en Basilea y Soraya se fue a casa de sus 


padres en París. Cuando volvió, dos semanas después, algo había 
cambiado en ella. Parecía retraída, encerrada en sí misma, y se pasaba 
el día en la cama oyendo música en el walkman, leyendo libros en 
francés o fumando en la ventana. Cada vez que el teléfono sonaba se 
levantaba de un brinco para cogerlo, y si la llamada era para ella 
cerraba la puerta de la habitación y a veces no salía hasta varias horas 
después. Marie venía a mi habitación cada vez más a menudo porque, 
según decía, le daba grima estar con Soraya. Se tumbaba a mi lado en 
la estrecha cama y me contaba cosas de Bangkok, y por muy 
dramáticas que fueran siempre se las arreglaba para reírse de sí misma 
y de paso hacerme reír a mí también. Echando la vista atrás, creo que 
me enseñó algo que, aunque lo haya olvidado y vuelto a recordar 
muchas veces desde entonces, nunca me ha abandonado del todo: lo 
absurdo y a la vez innegable de los dramas que necesitamos para 
sentirnos plenamente vivos. 

Así que, desde enero hasta abril, lo que más recuerdo son las cosas 
que me pasaron a mí. Kate, la chica estadounidense con la que trabé 
amistad, que era la mayor de cuatro hermanas, vivía en una gran casa 
en el barrio de Champel y me enseñó la colección de Playboy de su 
padre. La hija pequeña del vecino de la señora Elderfield, a la que a 
veces hacía de canguro, y que cierta noche se incorporó en la cama 
chillando al ver una mantis religiosa en la pared, alumbrada por los 
faros de un coche. Mis largos paseos al salir de clase. Los fines de 
semana en Basilea, donde entretenía a mi hermana menor con juegos 
en la cocina para distraerla de las discusiones de mis padres. Y 
Shareef, un chico risueño de mi clase con el que fui hasta el lago una 
tarde y me di el lote en un banco. Era la primera vez que besaba a un 
chico, y cuando me metió la lengua en la boca despertó en mí una 
sensación tierna y violenta a la vez. Le clavé las uñas en la espalda y 
él me besó con más fuerza, y nos enroscamos en el banco como las 
parejas a las que a veces observaba de lejos. Mientras volvía a casa en 
el tranvía, reconocí su olor en mi piel y me horrorizó pensar que al día 
siguiente tendría que verlo en clase. Cuando eso sucedió, pasé por 
delante de él como si no existiese, pero sin desenfocar del todo la 
mirada, de modo que alcancé a ver con el rabillo del ojo la imagen 


difusa de su gesto dolido. 

De esa época recuerdo también que un día, al volver a casa, 
encontré a Soraya en el baño, maquillándose delante del espejo. Le 
brillaban los ojos y parecía alegre y despreocupada otra vez, como no 
la había visto desde hacía semanas. Me invitó a pasar y quiso 
peinarme y trenzarme el pelo. Había dejado el radiocasete apoyado en 
el borde de la bañera y cantaba la letra de la canción que estaba 
sonando mientras entrelazaba los dedos en mi pelo. Y entonces, 
cuando se volvió para coger una horquilla que tenía a su espalda, vi el 
cardenal que tenía en la garganta. 

Y sin embargo nunca dudé realmente de su fortaleza. Nunca dudé 
de que tenía la situación bajo control y hacía lo que quería. Que 
participaba en un juego siguiendo las reglas que había aceptado, si no 
inventado. Sólo en retrospectiva me doy cuenta de lo mucho que 
deseaba verla de ese modo: terca y libre, invulnerable y dueña de sí. 
Por entonces ya había deducido, de mis paseos a solas por Ginebra, 
que la capacidad de atraer a los hombres, cuando llega, lo hace 
acompañada de una aterradora vulnerabilidad. Pero quería creer que 
podías inclinar el equilibrio de poder a tu favor mediante la entereza, 
la intrepidez o algo más que no acertaba a nombrar. Poco después de 
empezar a salir con el banquero, Soraya nos dijo que en cierta ocasión 
su mujer llamó al teléfono del hotel y él le ordenó que se metiera en el 
cuarto de baño mientras hablaba, pero ella se negó y se quedó 
escuchando tumbada en la cama. El banquero, que estaba desnudo, le 
volvió la espalda, pero no tuvo más remedio que atender a su mujer, 
cuya llamada no esperaba. Le hablaba en holandés, dijo Soraya, pero 
en el mismo tono que los hombres de su familia empleaban para 
hablar con sus propias madres: solemne y con un punto de temor. Y al 
escuchar la conversación se dio cuenta de que había salido a la luz 
algo que él hubiese querido mantener oculto y que alteró el equilibrio 
entre ambos. Puestos a elegir, prefería esta historia —o cualquier otra 
— a intentar comprender el cardenal que Soraya tenía en el cuello. 


Era la primera semana de mayo cuando Soraya se fue de casa y no 


volvió. La señora Elderfield nos despertó al alba, exigiendo que le 
contáramos lo que supiésemos sobre su paradero. Marie se encogió de 
hombros y se miró la laca de uñas desconchada, y yo intenté imitarla 
hasta que la señora Elderfield dijo que iba a tener que llamar a los 
padres de Soraya y a la policía, y que si algo le había pasado, si estaba 
en peligro y nosotras ocultábamos algún tipo de información, no nos 
lo perdonarían, como tampoco nos lo podríamos perdonar nosotras. 
Marie parecía asustada, y al verle la cara rompí a llorar. Unas horas 
después, vino la policía. A solas con el inspector y su compañero en la 
cocina, les dije cuanto sabía, que en realidad —lo comprendí según 
iba hablando— no era gran cosa. Después de interrogar a Marie, 
volvieron a la habitación y rebuscaron entre las pertenencias de 
Soraya. Parecía que hubiesen saqueado la habitación: todo cuanto 
había en ella, incluida su ropa interior, estaba desperdigado en el 
suelo y sobre la cama con un aire de violación. 

Esa noche, la segunda desde la desaparición de Soraya, hubo una 
gran tormenta. Marie y yo, tendidas en mi cama, no pegamos ojo ni 
hablamos de las cosas que temíamos. Por la mañana nos despertó el 
crujir de la grava bajo las ruedas de un coche y nos levantamos de un 
salto para mirar por la ventana. Pero cuando la portezuela del taxi se 
abrió fue un hombre quien se apeó de su interior, apretando los labios 
con fuerza bajo un grueso bigote negro. En los rasgos familiares del 
padre de Soraya se reveló alguna verdad sobre sus orígenes que vino a 
desbaratar la ilusión de su autonomía. 

La señora Elderfield nos hizo repetir al señor Sassani lo que ya le 
habíamos contado a la policía. Era un hombre alto e intimidante con 
el rostro crispado por la ira, y creo que la señora Elderfield no tuvo el 
valor de decírselo ella misma. La que más habló fue Marie, 
envalentonada por su recién estrenada autoridad y la cualidad 
sensacional de las noticias que tenía que dar. El señor Sassani la 
escuchó en silencio, y era imposible saber si lo que sentía era miedo o 
furia. Ambas cosas, supongo. Se volvió hacia la puerta. Quería ir 
cuanto antes al Hótel Royale. La señora Elderfield intentó 
tranquilizarlo. Repitió lo que ya se sabía: que el banquero había 
abandonado el hotel dos días antes, que la policía había registrado la 


habitación en vano. Que estaban haciendo cuanto podían. El banquero 
había alquilado un coche que intentaban localizar. Lo único que 
podían hacer era quedarse allí y esperar hasta que hubiese alguna 
novedad. 

El señor Sassani pasó el resto del día yendo de aquí para allá con 
gesto taciturno frente a las ventanas de la sala de estar. Como 
ingeniero real, seguramente había tenido que prevenir toda clase de 
desmoronamientos, pero con la caída del propio sah, la vasta e 
intrincada estructura que sostenía su vida se había venido abajo, 
dejando en ridículo la física de la seguridad. Había enviado a su hija a 
Suiza porque ese país encerraba la promesa de restablecer el orden y 
la seguridad perdidos, pero ni siquiera Suiza había podido mantener a 
Soraya a salvo, y esa traición debió de ser la gota que colmó el vaso. 
Daba la impresión de que rompería a chillar o llorar de un momento a 
otro. 


Al final Soraya volvió a casa por su propio pie, tal como se había ido 
por su propia y libre elección. Esa noche cruzó el campo recién 
tapizado de hierba y llamó a la puerta, despeinada pero entera. Tenía 
los ojos inyectados en sangre y el maquillaje corrido, pero estaba 
tranquila. Ni siquiera expresó sorpresa al ver a su padre, se limitó a 
estremecerse cuando él gritó su nombre, sin pronunciar la última 
sílaba porque se quedó sin aire en los pulmones o porque un sollozo la 
ahogó. El hombre se abalanzó en su dirección, y por un momento tuve 
la impresión de que iba a gritar o levantarle la mano, pero Soraya no 
se inmutó, y lo que su padre hizo fue atraerla y abrazarla con los ojos 
arrasados en lágrimas. Le habló en farsi con palabras urgentes, 
airadas, que apenas tuvieron réplica. Estaba cansada, dijo en inglés, 
necesitaba dormir. Con un tono inusualmente agudo, la señora 
Elderfield le preguntó si quería comer algo. Soraya negó con la 
cabeza, como si ya no hubiese nada que ninguno de nosotros pudiera 
hacer por ella, y enfiló el largo pasillo que conducía al cuarto trasero. 
Al pasar por delante de mí se detuvo, alargó la mano, me tocó el pelo. 
Y luego, muy despacio, siguió su camino. 


Al día siguiente su padre la llevó de vuelta a París. No recuerdo si 
nos despedimos. Creo que pensábamos, Marie y yo, que no tardaría en 
volver, que regresaría para acabar el curso y contárnoslo todo. Pero 
eso nunca ocurrió. Soraya dejó en nuestras manos la tarea de decidir 
qué le había pasado, y siempre que la recordaba en ese instante, 
tocándome el pelo con una sonrisa triste, me convencía de que la 
había visto en una especie de estado de gracia, de los que sólo se 
alcanzan cuando alguien se asoma al borde del abismo, se enfrenta a 
cierta oscuridad o temor y sale victorioso. 

A finales de junio se terminó la beca de investigación de mi padre 
que, convertido en un experto en traumatología, se trasladó con la 
familia de vuelta a Nueva York. Cuando regresé a clase en septiembre, 
las chicas crueles se interesaron por mí e intentaron ganarse mi 
amistad. En una fiesta, una de ellas dio una vuelta a mi alrededor 
mientras yo permanecía tranquila, completamente inmóvil. Se 
maravilló de lo mucho que había cambiado y de mi ropa comprada en 
el extranjero. Yo había salido al mundo y había vuelto, y aunque no 
soltara prenda, intuían que sabía cosas. Durante un tiempo, Marie me 
envió cintas de casete en las que se grababa hablándome, contándome 
todo lo que pasaba en su vida. Pero con el tiempo aquellas cintas se 
fueron espaciando y acabamos perdiendo el contacto. Y aquello 
representó para mí el fin de la etapa suiza. 

En mi mente, también representó el fin de Soraya. Como he dicho, 
nunca volví a verla, y sólo una vez intenté buscarla, cuando tenía 
diecinueve años, un verano que viví en París. Ni siquiera entonces me 
esforcé demasiado: llamé a dos de las familias Sassani que salían en el 
listín telefónico y me di por vencida. Y sin embargo, si no fuera por 
ella, dudo que me hubiese subido a la motocicleta del joven que 
fregaba platos en el restaurante de enfrente, al otro lado de la rue de 
Chevreuse, ni que lo hubiese acompañado a su piso en las afueras de 
la ciudad, ni entrado en un bar con el hombre mayor que vivía en la 
planta de abajo y que no paraba de hablar sobre el puesto de trabajo 
que yo sabía que nunca me daría en la discoteca que regentaba, y 
luego, mientras volvíamos a casa, se abalanzó sobre mí en el rellano 
delante de su puerta, apresándome entre los brazos. Vi una peli en el 


sofá del friegaplatos, que luego me advirtió de los peligros de meterme 
en la casa de desconocidos y me llevó de vuelta a mi piso sin decir 
palabra. Mal que bien, logré desembarazarme del gerente de la 
discoteca y subí a la carrera hasta la seguridad de mi propio piso, 
aunque me pasé el resto del verano aterrada por si me lo encontraba 
en la escalera y aguzaba el oído para saber cuándo entraba y salía 
antes de armarme de valor para abrir la puerta y bajar la escalera a 
toda prisa. Me decía a mí misma que hacía estas cosas porque estaba 
en París para practicar francés y había decidido hablar con cualquiera 
que se dignara hablarme. Pero fui muy consciente durante todo el 
verano de que Soraya podía andar cerca, a la vuelta de la esquina, de 
que me estaba aproximando a ella y a una parte de mí misma que me 
atraía y me daba un poco de miedo a la vez, tal como me pasaba con 
ella. Había llegado más lejos que nadie que yo conociera en un juego 
que siempre fue mucho más que un simple juego, en el que se 
barajaban el poder y el miedo, el rechazo a aceptar las 
vulnerabilidades con las que uno nace. 

Pero yo nunca pude llevar ese juego demasiado lejos. Creo que me 
faltaba valor, y después de ese verano nunca volví a mostrarme tan 
osada o imprudente. Tuve un novio tras otro, todos ellos tiernos y un 
poco intimidados por mí, y luego me casé y tuve dos hijas. La mayor 
tiene el pelo trigueño de mi marido; si se paseara por el campo en 
otoño, sería fácil perderla de vista. Pero la pequeña llama la atención 
allí adonde va. Crece y se desarrolla en contraste con todo lo que la 
rodea. Es equivocado, peligroso incluso, suponer que alguien puede 
decidir de alguna manera su aspecto, y sin embargo juraría que mi 
hija ha tenido algo que ver con ese pelo negro y esos ojos verdes que 
nunca pasan desapercibidos, ni siquiera cuando está en medio de un 
coro, rodeada de otros rostros. Sólo tiene doce años y sigue siendo una 
niña, pero los hombres ya se fijan en ella cuando va por la calle o en 
el metro. Y no se encorva ni se cubre con la capucha, ni se esconde 
detrás de los auriculares como hacen sus amigas, sino que tiene el 
porte erguido y sereno de una reina, lo que no hace sino acrecentar la 
fascinación masculina. Emana una altivez que no se rebaja ante nada, 
pero si sólo fuera eso no creo que hubiese empezado a temer por ella. 


Es la curiosidad que despierta en ella su propio poder, el alcance y los 
límites de ese poder, lo que me asusta. Aunque, si soy sincera, tal vez 
deba reconocer que, cuando no temo por ella, la envidio. Un día lo vi: 
cómo sostenía la mirada al hombre trajeado que iba sentado delante 
de ella en el vagón del metro, devorándola con los ojos. La mirada de 
mi hija era todo un desafío. Si viajara en compañía de una amiga, 
podría haber vuelto el rostro despacio hacia ella, sin apartar los ojos 
del hombre, y decirle algo que la hiciera reír. Fue entonces cuando 
Soraya me vino a la mente, y desde ese instante he vivido —no se me 
ocurre otra manera de decirlo— bajo su hechizo. Vivo hechizada por 
ella y por lo extraordinario de que alguien se cruce en tu camino en 
un momento dado y sólo media vida después esa experiencia madure, 
florezca y se revele al fin en toda su plenitud. Soraya, con su bigote de 
fino vello, la línea de los párpados alargada por una raya negra y su 
risa, esa risa grave que le brotaba del estómago mientras nos relataba 
la excitación del banquero holandés. Él podría haberla partido en dos 
con una mano, pero o ya estaba rota, o no iba a romperse. 


Zusya en el tejado 


Los talones hundidos en la tela asfáltica, veintitrés plantas por encima 
de la calle Ciento diez, meciendo a su nieto recién nacido. ¿Cómo 
había ido a parar allí? Como diría su padre, la cosa no era sencilla. La 
sencillez no formaba parte de su patrimonio. 

Por empezar con algo concreto: Brodman había estado muerto 
durante dos semanas, pero luego, desgraciadamente, había vuelto a 
este mundo, donde ya había pasado cincuenta años intentando escribir 
libros innecesarios hasta que, tras una operación para extirparle un 
tumor en los intestinos, habían surgido ciertas complicaciones. 
Conectado a un respirador, con bolsas para cada fluido que entraba o 
salía de su cuerpo, yació en una camilla durante quince días, librando 
una guerra medieval contra una doble pulmonía. Durante dos semanas 
estuvo en la cuerda floja, entre la vida y la muerte. Como la casa del 
Levítico, había sido infestado por la peste, así que lo frotaron a 
conciencia y lo desmontaron piedra a piedra. Tal vez funcionara, tal 
vez no. O bien erradicaban la peste, o ya había minado todo su 
cuerpo. 

Mientras esperaba el veredicto, Brodman soñaba desaforadamente. 
¡Qué de alucinaciones! Bajo el efecto de los fármacos, ardiendo de 
fiebre, soñó que era la antítesis de Herzl, que impartía conferencias de 
costa a costa a un público tan multitudinario que se retransmitían en 
directo por varios medios. Un rabino de Cisjordania emitía una fetua 
que ponía precio a su cabeza, una recompensa de diez millones de 
dólares financiados por un magnate judío de las apuestas. Brodman, 
que estaba perseguido por traidor, vivía escondido en un piso franco 
en el corazón de Alemania. Al otro lado de la ventana, veía las 
ondulantes colinas de... ¿Baviera? ¿Weserbergland? Le ocultaban los 
detalles de su paradero por su propio bien, por si se venía abajo y le 
daba por llamar a su mujer, Mira, o a su abogado, o al rabino Chanan 
Ben-Zvi de Gush Etzion. Y si le daba realmente por llamar al rabino, 


¿qué es lo que le diría?: «¿Me rindo, ven a por mí, tercer camino sin 
asfaltar a la izquierda, pasada la granja lechera donde Brunilda canta 
Edelweiss mientras ordeña, y no te dejes el rifle de asalto?» Aunque es 
posible que el rabino prefiriese rebanarle el cuello con un cuchillo de 
trinchar. 

Desde el piso franco alemán, buscó el consejo de Buber, el rabino 
Akiva y Gershom Scholem, que descansaba sobre una piel de oso, 
rascándose detrás de las orejas. Se reunió en el asiento trasero de un 
coche blindado con Maimónides, que hablaba por los codos. Se citó 
con Moses ibn Ezra y escuchó a Salo Baron, al que llamó agitando los 
brazos para dispersar el humo. No alcanzaba a verlo, pero sabía que 
estaba en medio de ese torbellino nebuloso, respirando con dificultad; 
Salo Wittmayer Baron, que hablaba veinte lenguas y había testificado 
en el juicio de Eichmann, el primer catedrático de historia judía en 
una universidad del mundo occidental. «¿Dónde nos has metido, 
Salo?» 

Grandes cosas le sucedieron durante esas semanas febriles, 
revelaciones indescriptibles. Desgajado del tiempo, transitorio y 
trascendental, Brodman vislumbró la verdadera forma de su vida, que 
siempre se había inclinado hacia el deber. No sólo su vida, sino la de 
todo su pueblo, los tres mil años de memoria traicionera, venerado 
sufrimiento y espera. 

El décimo quinto día le bajó la fiebre y, al despertar, descubrió que 
estaba curado. Su cuerpo era habitable; podía seguir viviendo un poco 
más. Lo único que quedaba por hacer, según el pasaje del Levítico, era 
el ritual de expiación que requería dos pájaros, uno de los cuales debía 
ser sacrificado, mientras que al otro se le perdonaba la vida. Muerto el 
primero, había que mojar al segundo en la sangre de su congénere, 
dar siete vueltas a la casa agitándolo y luego liberarlo. ¡Menudo 
indulto! Brodman nunca conseguía leer ese pasaje sin llorar. «Luego 
soltará al pájaro vivo más allá de la ciudad, en campo abierto. Así 
expiará la culpa de la casa, que quedará limpia.» 

Mientras alucinaba, llegó al mundo su primer nieto. En su estado de 
debilidad Brodman se medio convenció de que el nacimiento del niño 
era fruto de su propio esfuerzo, una suerte de parto mental. A la más 


pequeña de sus hijas, Ruthie, no le gustaban los hombres. Cuando, a 
sus cuarenta y un años, anunció que estaba embarazada, Brodman lo 
aceptó como un milagro de inmaculada concepción. Sin embargo, su 
alegría no duró demasiado. Unos meses después le hicieron una 
analítica de rutina que acabó en una colonoscopia, que a su vez lo 
llevó, mes y medio antes de que su hija saliera de cuentas, al 
descubrimiento de su propia gestación. Si creyera en tales cosas, 
podría haberlo tomado por un fenómeno místico. Sudando y 
gimiendo, con un espantoso dolor abdominal, había empujado la idea 
del niño por el angosto conducto de la incredulidad hasta alumbrar su 
existencia. La hazaña había estado a punto de matarlo. Es más, lo 
había matado. Él había muerto por el niño y luego, milagrosamente, 
había vuelto a la vida. ¿Para qué? 

Le quitaron el respirador una mañana a primera hora. El joven 
médico estaba de pie ante él con los ojos humedecidos por el milagro 
que acababa de llevar a cabo. Brodman inhaló su primera bocanada de 
aire real en dos semanas y le subió a la cabeza. Mareado, tiró del 
médico hasta tenerlo cerca, tan cerca que lo único que alcanzaba a ver 
eran sus dientes, blanquísimos, deslumbrantes de tan bellos, y a esos 
dientes, que eran lo más cercano a Dios que había en la habitación, 
susurró: «No he sido Zusya.» El médico no lo entendió. Tuvo que 
repetirlo, mascullando las palabras con esfuerzo, hasta que al fin se 
hizo oír. «Por supuesto que no», le dijo el médico con voz 
tranquilizadora, zafándose de esos dedos que lo asían débilmente y 
dando unas palmaditas en la mano atravesada por la vía intravenosa. 
«Ha sido usted el profesor Brodman, y sigue siéndolo.» 

Si no le hubiesen rajado los músculos del estómago, tal vez se 
habría echado a reír. ¿Qué podría saber él acerca del arrepentimiento? 
Seguramente todavía no tenía hijos. A juzgar por su aspecto, ni 
siquiera mujer. Tenía toda la vida por delante. Pronto se iría a tomar 
café, pensando en las promesas que encerraba el día. ¡Esa mañana, sin 
ir más lejos, había traído a un muerto de vuelta a la vida! ¿Qué podía 
saber de una existencia malgastada? Sí, Brodman había sido Brodman 
y seguía siendo Brodman, y sin embargo no había sabido ser Brodman, 
tal como el rabino Zusya no había sabido ser el hombre que debería 


haber sido. Brodman había aprendido la leyenda en la infancia: a su 
muerte, el rabino de Hanipol se quedó esperando el juicio de Dios, 
avergonzado por no haber sido Moisés ni Abraham. Pero cuando Dios 
se le apareció al fin, se limitó a preguntarle: «¿Por qué no has sido 
Zusya?» Ahí se acababa la leyenda, pero Brodman había soñado el 
resto: que Dios se desvanecía y Zusya, completamente solo, decía en 
susurros: «Porque soy judío, y eso no me ha dejado margen para ser 
nada más, ni siquiera Zusya.» 

La desmayada luz matutina se colaba por la ventana del hospital, y 
una paloma echó a volar desde el alféizar. Por culpa del cristal 
esmerilado que disimulaba el muro de ladrillos de enfrente, no 
alcanzó a ver sino la forma cambiante del pájaro elevándose en el 
aire, pero en su cabeza el súbito aleteo sonó como una especie de 
signo de puntuación, como una coma golpeando la página en blanco. 
Hacía años que no se sentía tan lúcido y centrado. La muerte había 
barrido todo lo superfluo. Sus pensamientos eran ahora de una calidad 
distinta y se abrían paso como un cuchillo afilado. Tenía la sensación 
de que, por fin, había llegado al fondo de todas las cosas. Quería 
contárselo a Mira. Pero ¿dónde se había metido? Había pasado los 
largos días de su enfermedad en una silla junto a su cabecera, sin 
apartarse de él sino unas horas cada noche para irse a dormir. En ese 
instante Brodman comprendió que su nieto había nacido mientras él 
estaba muerto y quiso saber si el recién nacido llevaría su nombre. 

Se había jubilado de la docencia años atrás, y decían que estaba 
escribiendo la obra maestra que habría de sintetizar toda una vida de 
erudición. Pero nadie había visto las páginas escritas, y en su 
departamento de la Universidad de Columbia habían empezado a 
circular ciertos rumores. Desde que tenía uso de razón, conocía las 
respuestas; su vida había flotado sobre un gran océano de 
comprensión, y lo único que tenía que hacer era hundir su taza en él. 
No se había percatado de la lenta evaporación de ese océano hasta que 
era demasiado tarde. Había dejado de comprender. Hacía años que no 
comprendía. Todos los días se sentaba frente al escritorio en la 
abarrotada habitación que daba a la parte de atrás del piso, repleta de 
objetos de arte tribal que Mira y él habían comprado por una bagatela 


cuatro décadas atrás en un viaje a Nuevo México. Durante años se 
había sentado allí, pero la inspiración no había vuelto. Hasta se había 
propuesto escribir sus memorias, pero lo más que consiguió fue llenar 
un cuaderno con los nombres de todas las personas a las que había 
conocido. Cuando sus antiguos alumnos iban a visitarlo, se sentaba 
bajo las máscaras primitivas y peroraba sobre el desdichado sino de 
todo historiador judío. Los judíos habían acabado de escribir la 
historia mucho tiempo atrás, decía. Cuando los rabinos cerraron el 
canon de la Biblia, lo hicieron porque creían que ya tenían historia 
más que suficiente. Dos mil años atrás se dio carpetazo a la historia 
sagrada, la única clase de historia a la que un judío ve cierta utilidad. 
Luego vinieron el fanatismo y el mesianismo, la brutalidad de los 
romanos, el río de sangre, el fuego, la destrucción, y por último el 
exilio. A partir de entonces, los judíos decidieron vivir al margen de la 
historia, que pasó a ser algo que les ocurría a otros mientras ellos 
esperaban la llegada del Mesías. Entretanto, los rabinos se ocuparon 
tan sólo de la memoria judía, y durante dos milenios esa memoria 
sostuvo a todo un pueblo. Así que ¿quién era él —quién era ninguno 
de ellos— para venir a alborotar el cotarro? 

Los estudiantes, que ya lo habían oído todo antes, iban a visitarlo 
cada vez menos. Ruthie no soportaba pasar más de quince minutos en 
su compañía. Con su hija mayor había perdido todo contacto desde 
hacía mucho. De tarde en tarde dejaba a un lado su afición a arrojarse 
a los pies de las retroexcavadoras israelíes en Cisjordania para llamar 
a casa. Pero si era él quien cogía el teléfono y no Mira, colgaba 
enseguida y se volvía con los palestinos. Por unos instantes, Brodman 
oía su respiración. «¿Carol?» Pero nunca obtuvo más respuesta que el 
tono de marcación. ¿Qué le había hecho él? No había sido un buen 
padre, pero ¿acaso había sido tan espantoso? Absorto en la vida 
académica, había dejado a las chicas en manos de Mira. ¿Habría algo 
subyacente a esa elección? El caso es que el poco interés que pudieran 
haber sentido por él se había ido desvaneciendo. Por las noches, 
mientras Mira les trenzaba el pelo cobrizo antes de acostarlas, 
desovillaban el delicado encaje de la jornada, con sus victorias y 
desilusiones. Nadie esperaba ni deseaba su presencia durante ese 


ritual, así que Brodman se encerraba a solas en el cuarto trasero, 
convertido en estudio tras el nacimiento de Carol. Pero la sensación de 
verse excluido, el hecho de sentirse impotente e irrelevante, espoleaba 
su ira. Más tarde se arrepentía de las cosas que había dicho. 

Y, pese a todo, sus hijas no se habían dejado intimidar por él. 
Siempre habían hecho lo que les había dado la gana. Su propia 
descendencia no se había sometido al yugo paterno que él había 
sufrido. Siendo hijo único, traicionar a sus padres habría sido como 
patearlos en la cara. La vida de ambos descansaba sobre los hombros 
de Brodman como un castillo de naipes. El padre había llegado a Ellis 
Island siendo un estudioso de lenguas antiguas y acabó dando clases 
de hebreo. Su madre se puso a limpiar las casas de los judíos 
adinerados del Bronx. En cuanto él nació dejó de trabajar, pero en su 
imaginación seguía recorriendo habitaciones, escaleras, rincones y 
pasillos. Durante los primeros años de vida de su hijo, se quedaba 
absorta en esas divagaciones. ¿Puede un niño entender que su madre 
está perdiendo el contacto con la realidad? Brodman no lo entendió. 
Cuando se la llevaron se quedó a solas con el padre, que lo instruyó 
con soterrado apego y escrupulosa minuciosidad en lo que se esperaba 
de él. Todos los días al alba, Brodman lo veía atarse para rezar en la 
fría luz que llegaba del este. Cuando salía de casa para ir a trabajar lo 
hacía encorvado, como los trazos ondulantes que le había enseñado a 
dibujar para escribir el alfabeto hebreo. Brodman nunca había querido 
tanto a su padre como en esos instantes, aunque más tarde se 
preguntaría si lo que había tomado por amor no sería en parte lástima, 
mezclada con el deseo de protegerlo de futuros disgustos. 

Al cabo de tres meses llevaron a su madre de vuelta a casa y la 
dejaron recostada sobre una pila de almohadas con vistas a la mancha 
de humedad del techo. La piel azulada de sus tobillos relucía de tan 
tirante. Brodman cocinaba para ella y le daba de comer, y luego 
estudiaba en la mesa bajo la tira matamoscas, atento a sus accesos de 
tos seca. Cuando su padre volvía a casa, le ponía la comida sobre la 
mesa. Después limpiaba el hule y sacaba los libros de hebreo con sus 
maltrechos lomos de cuero. Los labios de su padre se movían sin 
articular sonido alguno mientras buscaba algún pasaje con un dedo 


que terminaba en una uña ancha. Abraham ató a Isaac una vez para 
que éste siguiera atándose a sí mismo para siempre. Todas las noches, 
antes de acostarse, Brodman comprobaba sus ataduras, tal como un 
hombre comprobaría si ha cerrado las puertas y ventanas de su casa. 
Cuando salía del piso cerraba la puerta sin hacer ruido, cargando 
sobre la espalda a su madre con los tobillos azules y a su padre con la 
espalda encorvada, así como a sus abuelos, que yacían en una zanja en 
la linde de un pinar. 

Pero no así sus hijas. ¿Acaso habían intuido el precio que él había 
pagado y, a pesar de todo, algo habían aprendido de ese hombre que 
vivía volcado sobre sus viejos libros, atrofiado por el deber? A lo largo 
de su infancia, el rostro color sepia del abuelo paterno las había 
contemplado con amargura desde la pared de la sala de estar, pero 
ellas no tenían intención de pasar por el aro. Le habían dado la 
espalda y echado a andar a paso ligero en la dirección opuesta. No 
habían vacilado a la hora de despreciar lo que él atesoraba. No lo 
habían venerado. De Carol no había recibido más que desprecio, e 
indiferencia en el caso de Ruthie. Era algo que lo sacaba de quicio, 
pero en el fondo las envidiaba por haber sabido hacerse valer. Sólo 
cuando ya era demasiado tarde comprendió que sus hijas no eran más 
felices que él, ni más libres. A los diecinueve, Carol había sido 
hospitalizada. Cuando fue a visitarla, la encontró enfundada en una 
camisa de fuerza y atada a la cama. Subestimando su enfermedad, le 
había llevado un libro de relatos de Agnón. Avergonzado, lo dejó con 
gesto torpe sobre la mesilla. Carol miraba al techo, tal como en 
tiempos había hecho su propia madre. 

Él nunca había padecido semejante fragilidad mental. Ese gen —si 
es que era genético— no le había tocado. O quizá lo que pasaba era 
que Brodman había blindado su mente frente a él. Su enfermedad era 
carnal y podía extirparse. Ahora estaba metida en algún frasco de 
laboratorio tras la difícil cesárea, mientras que su nieto estaba en una 
incubadora, pues se había adelantado cuatro semanas. No, no estaba 
confundido, sólo abrumado por la simetría. Convalecieron juntos, 
Brodman en la planta once y su nieto en la seis. Él, de la muerte, y el 
recién nacido, de la vida. Mira corría entre ambos como una ayudante 


del Congreso. Las visitas iban y venían. Al bebé le llevaban muñecos 
de peluche y diminutos bodis de algodón egipcio. A Brodman, 
compotas de fruta y libros que no podía leer por falta de 
concentración. 

Finalmente llegó el día en que el pequeño iba a recibir el alta, y 
Brodman estaba lo bastante recuperado para que lo llevaran a verlo. A 
primera hora de la mañana, la enfermera rusa vino a darle un baño de 
esponja. «¡Ahora aseamos para conocer nieto!», canturreó mientras se 
aplicaba a la tarea con mano firme. Al mirar hacia abajo, Brodman 
descubrió que ya no tenía ombligo. La marca de su nacimiento se 
había visto reemplazada por un feo verdugón rojo de medio palmo de 
ancho. ¿Qué se suponía que significaba aquello? La rusa enfiló el 
pasillo empujándolo en la silla de ruedas. A través de las puertas 
abiertas, Brodman vio las espinillas amoratadas y los pies agarrotados 
de los moribundos asomando por debajo de las mantas. 

Sin embargo, cuando llegó a la habitación, estaba llena hasta los 
topes de gente que creía tener derechos sobre el niño: su hija, la novia 
de ésta, el homosexual que había puesto el esperma, el novio del 
homosexual. Durante más de una hora Brodman esperó su turno. 
Desde la silla de ruedas era imposible vislumbrar siquiera al bebé, 
completamente cercado por sus progenitores. Furioso, Brodman se 
marchó por su cuenta en la silla de ruedas, cogió el ascensor en la 
dirección equivocada, recorrió el centro de diálisis y, siguiendo los 
letreros, llegó hasta el patio de la meditación, donde descargó su ira 
sobre un Buda rechoncho y cubierto de musgo. Al ver que nadie iba a 
por él, decidió volver sobre sus pasos y buscarle las cosquillas a su 
hija. 

Para cuando llegó a la habitación, todos se habían marchado ya. 
Mira le puso en brazos al bebé dormido, envuelto en un arrullo 
blanco. Brodman contuvo la respiración mientras contemplaba las 
volutas de la oreja del niño, perfectas y luminiscentes, como si las 
hubiese pintado Fra Filippo Lippi. Temiendo dejarlo caer, intentó 
acomodarlo mejor entre sus brazos, pero el bebé se sobresaltó y abrió 
sus ojillos legañosos y sin pestañas. Brodman sintió que algo se 
desgajaba dolorosamente de su cuerpo decrépito. Sostuvo al niño 


contra el pecho y no lo soltó durante mucho tiempo. 

Por la noche, acostado en su cama de la planta once, se sentía 
demasiado agitado para dormir. Su nieto estaba en casa, en la cuna, 
envuelto en cosas mullidas y soñando bajo un móvil que giraba con 
delicadeza. «Eso es, duerme, bubbeleh. Todo sigue tranquilo en tu 
mundo, nada se cierne aún sobre ti. Nadie quiere pedir tu opinión 
acerca de nada.» Aunque no podría decirse que el niño estuviera a 
salvo de las opiniones, pues revoloteaban a su alrededor. Ruthie le 
había pedido a Mira que le regalara un moisés. «¿Para qué quiere un 
canasto?», había preguntado Brodman. Dándose cuenta de su error, 
Mira había intentado volver a meter el moisés en su envoltorio de 
papel de seda, pero Brodman no iba a soltar la presa tan fácilmente. 

—¿Hasta cuándo vamos a seguir representando esta pequeña farsa? 
—preguntó—. Ya no somos esclavos en Egipto. Es más: nunca lo 
fuimos. 

—No seas ridículo —repuso Mira, embutiendo el moisés en la bolsa 
de Saks y metiéndolo debajo de la silla de una patada. 

Brodman sabía que ella tenía razón, pero le traía sin cuidado. No 
pensaba dar su brazo a torcer. 

—¿Un moisés? ¿A cuento de qué, Mira? Explícamelo. 

No, no podía dormir. En algún lugar del ancho mundo debía de 
haber niños que nacían y se criaban ajenos a cuanto los había 
precedido, y sólo de pensarlo un escalofrío de asombro le recorrió la 
espalda. ¿Quién habría podido llegar a ser él, si le hubiesen dado a 
elegir? Pero su oportunidad había pasado. Se había dejado aplastar 
por el sentido del deber. No había logrado desarrollarse plenamente 
como persona, sino que había sucumbido a presiones ancestrales. Y 
ahora se daba cuenta de lo absurdo que había sido todo, ¡qué 
desperdicio! Con la incandescente lucidez de la fiebre, lo había 
entendido todo. Los argumentos de los muertos se presentaban ante 
sus ojos como pruebas irrefutables de quienes habían conocido el otro 
lado. Él había muerto y lo habían traído de vuelta para que pudiera 
instruir al niño y encaminarlo en una senda distinta. 

Por la mañana Mira llegó con panecillos de mantequilla que 
sudaban en una bolsa de autocierre. Brodman desayunó mientras la 


oía relatar la victoriosa llegada a casa del recién nacido, su poderosa 
micción y vigoroso apetito. Él también estaba meando y bebiendo de 
lo lindo, y cuando el médico fue a hacer la ronda bromeó con Mira 
diciendo que pronto se le acabarían las vacaciones. Al día siguiente, o 
como mucho al otro, lo mandarían de vuelta a casa. Su casa, recordó 
él de pronto. Las interminables horas en la oscuridad del cuarto 
trasero, intentando encender un fusible estropeado. Día tras día, año 
tras año, el bloc de notas en blanco le había lanzado reproches desde 
sus finas líneas. Pero todo eso se había acabado. No lo habían traído 
de vuelta a la vida para abundar en lo absurdo. 

La ambulancia que lo llevó a casa no puso la sirena. 

El niño era demasiado pequeño para ser circuncidado a los ocho 
días de vida. En el hospital lo habían cebado como a Hansel y en casa 
siguió creciendo a buen ritmo, por lo que el médico había dado al fin 
el visto bueno a la circuncisión, que se celebraría en el piso de Ruthie. 
Servirían bagels y salmón ahumado. En Riverdale habían dado con 
una mohel dispuesta a romper la tradición y permitir el uso de 
anestesia local. Brodman oyó todo esto desde su dormitorio. Cuando 
Mira fue a darle la noticia, fingió estar dormido. Se sentía demasiado 
cansado para explicarle la naturaleza de sus revelaciones. La 
incandescencia de la fiebre había remitido. Ahora sus días se veían 
empañados por el tedio. ¿Acaso no había sido en tiempos un hombre 
de acción? Siempre se había considerado esa clase de hombre, pero 
¿cómo demostrarlo? Las pruebas —una exigua producción de libros, 
que a su vez eran comentarios de comentarios de otros libros— 
sugerían lo contrario. Aupado por almohadas de espuma, contemplaba 
la estrecha franja de cielo entre edificios. Carol era una mujer de 
acción. Había perdido la cabeza y se había convertido en una mujer de 
acción. Una mujer que se enfrentaba a carros de combate y 
retroexcavadoras, que luchaba por aquello en lo que creía. Pero él, su 
padre, lejos de perder la cabeza, se había encerrado en ella como un 
hombre que se atrinchera tras un argumento irrefutable. 

Brodman había perdido casi diez kilos durante su tormento, y la 
ropa le venía enorme. Atareada con el catering y las sillas plegables, 
Mira no había caído en ello hasta dos horas antes del bris. Brodman 


protestó a gritos, aunque todavía le costaba levantar la voz, y 
amenazó con ponerse el batín manchado. Mira, que durante cincuenta 
años se había enfrentado a su mal genio con imperturbable serenidad, 
siguió contestando al teléfono mientras empaquetaba bandejas de 
comida. Luego se fue del piso sin decir palabra. Brodman oyó la 
puerta y el convencimiento de que se había marchado sin él espoleó 
su ira. Estaba a punto de coger el teléfono para descargar su furia con 
Ruthie cuando Mira volvió con una camisa de seda granate y unos 
pantalones de color marrón que pertenecían al vecino de arriba, con 
cuya mujer quedaba a veces para tomar café. Asqueado, Brodman 
arrojó la camisa de seda al suelo y montó en cólera. Pero su ira no 
tardó en disiparse, como el calor en una casa con ventanas viejas, 
dejando a su paso una estela de impotencia y desesperación. Veinte 
minutos después estaba esperando abajo, enfundado en la camisa de 
seda con mangas abullonadas, mientras el portero paraba un taxi. 

Había llegado el invierno. El taxi se abrió paso entre las calles grises 
de la ciudad en la que había pasado toda su vida. Los edificios se 
deslizaban como manchas difusas al otro lado de la ventanilla 
empañada. Mira no tenía nada que decirle. Ya en el vestíbulo del 
edificio de Ruthie, Brodman se quedó esperando ataviado con aquella 
ropa prestada, rodeado de las bolsas de plástico, mientras Mira subía 
en el ascensor para pedir ayuda. Pensó en dar media vuelta y largarse. 
Se imaginó volviendo a casa a pie por las calles heladas. 

Diecisiete años atrás, al morir su padre, había caído en una 
depresión que le arrebató toda la energía. Fue un período negro, y 
cuando tocó fondo pensó seriamente en quitarse la vida. Sólo cuando 
murió su padre descubrió Brodman lo que esa poderosa presencia 
había eclipsado. Una ambivalencia, como una falla geológica, que 
ahora amenazaba con echar por tierra todo lo que había construido. 
No, era más que una ambivalencia. Un rechazo. No hacia su padre, al 
que había amado, sino hacia lo que su padre había esperado de él, lo 
mismo que el abuelo había esperado de su padre y el bisabuelo del 
abuelo, y así sucesivamente a lo largo de esa tenaz cadena de 
engendramiento. ¡No, no estaba enfadado!, bramó en la consulta de la 
psicóloga. 


—i¡Lo que pasa es que me opongo a esa carga! 

—¿Qué carga? —preguntó la psicóloga, con el bolígrafo suspendido 
en el aire, esperando para apuntar la respuesta. 

Al cabo de un mes el insomnio y las migrañas remitieron, y poco a 
poco empezó a reconocerse de nuevo. Durante los meses siguientes se 
estremecía al recordar lo cerca que había estado de tirar la toalla. 
Cuando inhalaba el olor de las boñigas de caballo en Central Park o 
veía los rascacielos elevándose muy por encima de las copas de los 
árboles, se sentía invadir por un sentimiento de gratitud. Los museos 
de la Quinta Avenida, los taxis amarillos resplandeciendo al sol, la 
música; estas cosas hacían que le temblaran las rodillas, como si 
acabara de alejarse a rastras del borde de un precipicio. Al pasar por 
delante de Carnegie Hall o por uno de los deslumbrantes teatros de 
Broadway en el preciso instante en que los espectadores salían en 
tromba, todavía inmersos en otro mundo, Brodman se sentía abrazado 
por la vida. El sabor amargo de su oposición se había desvanecido, 
pero a costa de perder una parte de sí mismo. Había sufrido el zarpazo 
de la discordia y nunca podría volver a ser el que había sido. Debió de 
ser entonces cuando empezó la lenta sangría de comprensión que 
acabó agostando su otrora fértil mente. 

En el lúgubre vestíbulo del edificio de su hija, apoyado en el bastón 
hospitalario, vio cómo los números del ascensor se iluminaban en 
orden decreciente. Al abrirse, las puertas revelaron la cara sonriente 
del donante de esperma. «¡Abuelo!», tronó, y le dio un fuerte apretón 
de manos antes de coger todas las bolsas de plástico de una vez. En el 
estrecho ascensor, Brodman empezó a sudar. Respiraba por la boca 
para evitar inhalar la empalagosa colonia de aquel hombre. El 
ascensor subió con un sordo estertor, llevando en sus entrañas a todos 
los parientes varones que el pobre recién nacido tenía en el mundo. 
Brodman hizo una mueca mientras trataba de conjurar la imagen del 
hombre que tenía al lado toqueteándose para llenar un vaso de papel. 

El piso ya estaba atestado de gente. Una de las mejores amigas de 
Ruthie se acercó a Brodman y lo saludó con un beso desganado en la 
mejilla. «¡Me alegro de verlo de vuelta. Vaya susto nos ha dado!», dijo 
a voz en grito, como si la enfermedad también lo hubiese dejado 


sordo. Brodman contestó con un gruñido y fue hasta la ventana. La 
abrió bruscamente e inhaló el aire frío. Pero cuando se volvió de 
nuevo hacia el piso abarrotado, la cabeza empezó a darle vueltas. Al 
otro lado de la estancia Mira se atareaba sirviéndole el té a la mohelet 
de Riverdale con un gran samovar. La mujer, con su kipá de ganchillo 
del tamaño de un plato sopero, había llegado en un coche prepagado 
para extirparle el prepucio a su nieto en señal de la alianza con Dios. 
Le cortaría la carne para que el alma del niño no se viera cercenada 
para siempre de su pueblo. 

Brodman apenas se tenía en pie. Se abrió paso a empujones hasta la 
cocina, dejó atrás las tarrinas de queso crema tapadas con film 
transparente y enfiló el pasillo oscuro repicando en el suelo con el 
bastón metálico. Sólo quería tumbarse en el cuarto de Ruthie y cerrar 
los ojos, pero al abrir la puerta encontró la cama ocupada por una 
montaña de abrigos y bufandas. Lágrimas ardientes le anegaron los 
ojos. Sentía un alarido formándose en sus pulmones, el alarido de un 
hombre que se ha visto abandonado por la suerte. Pero lo que oyó fue 
una especie de débil grito ahogado. Dio media vuelta y vio el moisés 
en un rincón, junto a la mecedora. El bebé abrió la boquita. Por un 
instante parecía que fuera a llorar, o incluso romper a hablar. Pero lo 
que hizo fue levantar un diminuto puño de piel moteada e intentar 
llevárselo a la boca. Brodman fue hacia él, embargado por la emoción. 
Intuyendo un cambio en su mundo de luces y sombras, el bebé volvió 
la cabeza y observó al abuelo con los ojos muy abiertos y una mirada 
inquisitiva. En el otro extremo del pasillo estarían preparando la 
abrazadera y la cuchilla. ¿Cómo podía ayudar al pequeño? 

La puerta de servicio daba a la escalera de incendios. Abandonando 
el bastón, Brodman se agarró al pasamanos y subió dos tramos con 
gran esfuerzo. Le dolían los músculos del estómago. Tres veces tuvo 
que dejar el moisés en el suelo para recuperar el aliento. Finalmente 
llegaron arriba, y Brodman empujó la barra metálica de la puerta que 
les permitió salir al tejado. 

Los pájaros aletearon precipitadamente desde la cornisa, elevándose 
hacia al cielo. Abajo, la ciudad se extendía en todas las direcciones. 
Desde allá arriba parecía tranquila, casi inmóvil. Hacia el oeste, 


distinguió las grandes barcazas en el Hudson, los acantilados de la 
lejana Nueva Jersey. Jadeando, dejó el moisés sobre la tela asfáltica. 
El bebé se estremeció de frío y parpadeó, maravillado. Brodman 
temblaba de amor por él. Sus preciosas facciones no le resultaban 
familiares en absoluto, no eran leales a nadie. Un niño todavía sin 
medida, idéntico tan sólo a sí mismo. Tal vez no acabara pareciéndose 
a ninguno de ellos. 

Abajo, ya habrían advertido su ausencia. Estarían sonando las 
alarmas, el caos se habría adueñado del piso. Brodman notaba las 
dentelladas del viento a través de la camisa de seda. No tenía ningún 
plan. Si había confiado en recibir algún tipo de pista, iba a llevarse un 
buen chasco; el cielo plomizo había cortado toda comunicación con 
las alturas. Agachándose con dificultad, sacó al bebé del moisés. Su 
cabecita se descolgó hacia atrás, pero Brodman la cogió y la acunó con 
ternura en el ángulo del codo. Se meció y balanceó suavemente, tal 
como solía hacer su padre a primera hora, después de envolverse el 
brazo y la cabeza con las correas negras. Si estaba llorando, no era 
consciente de ello. Acarició la tersa mejilla del bebé con el dedo. Sus 
ojos grises parecían contemplarlo con paciencia. Pero Brodman no 
sabía qué era lo que debía decirle. Devuelto a la vida, ya no era capaz 
de interpretar la infinita sabiduría de los muertos. 


Yo duermo, pero mi corazón vela 


Mientras duermo en el piso de mi padre, sueño que alguien llama a la 
puerta. Es él, y tendrá tres o como mucho cuatro años. Está llorando; 
ignoro por qué, sólo sé que ha sufrido una amarga decepción. Intento 
distraerlo enseñándole un libro de dibujos con ilustraciones 
maravillosas, de colores mucho más vivos que los de la vida real. Él 
echa algún que otro vistazo al libro, pero sigue llorando. En sus ojos 
veo que todo está ya decidido, así que lo cojo en brazos y lo paseo 
sentado a horcajadas sobre mi cadera. No resulta fácil, pero es lo que 
toca porque está muy disgustado, este diminuto padre-hijo. 

Me despierta el seguro de la puerta. Llevo más de una semana 
viviendo aquí sola. Ahora, tumbada e inmóvil, oigo el sonido de pasos 
que entran, de una bolsa que se deposita pesadamente en el suelo. Los 
pasos se alejan hacia la pequeña cocina, y oigo el chirrido de un 
armario que se abre y se cierra. El rumor del agua manando del grifo. 
Quienquiera que sea conoce la casa, así que no puede ser nadie. 

Desde el umbral de la habitación veo la espalda del desconocido, 
ancha y encorvada. Ocupa la mitad de la diminuta cocina. Engulle un 
vaso de agua, vuelve a llenarlo, lo apura de un trago y se sirve otro. 
Luego enjuaga el vaso y lo pone a secar boca abajo en el escurridor. El 
sudor le empapa la camisa blanca. Se desabotona los puños y se 
remanga hasta los codos. Se moja la cara con agua, coge el paño de 
cocina a cuadros del colgador, se seca con brusquedad y luego 
mantiene el paño presionado sobre los ojos durante unos segundos. 
Del bolsillo trasero del pantalón saca un peinecillo que se pasa por el 
pelo, alisándolo en un esfuerzo por dominarlo. Cuando se da la vuelta, 
su rostro no es el que yo esperaba, aunque a decir verdad no esperaba 
ningún rostro. El que ahora veo es un rostro envejecido pero de 
facciones nobles, con la nariz larga y las aletas nasales dilatadas. Tiene 
los párpados caídos, pero los ojos son sorprendentemente claros y 
ágiles. El intruso vuelve sobre sus pasos hasta la sala de estar, arroja el 


monedero en la mesa y sólo entonces levanta la mirada y me descubre 
observándolo desde el umbral. 


Mi padre está muerto; murió hace dos meses. En el hospital de Nueva 
York me dieron su ropa, su reloj y el libro que estaba leyendo 
mientras comía a solas en un restaurante. Registré sus bolsillos en 
busca de alguna nota dirigida a mí, primero en los pantalones y luego 
en la gabardina. Al no encontrarla, leí el libro, que hablaba de teoría 
legal y de Maimónides. Aquellas palabras no me decían nada. No me 
había preparado para su muerte. Él no me había preparado. Mi madre 
murió cuando yo tenía tres años. Mi padre y yo ya nos habíamos 
enfrentado a la muerte y, en cierto sentido, habíamos acordado no 
volver a hacerlo. Y de pronto, sin previo aviso, él había roto ese 
acuerdo. 

Unos días después de la shiva, Koren me trajo las llaves del piso de 
Tel Aviv. Yo no sabía que hubiese allí nada que perteneciera a mi 
padre. A lo largo de los cinco años previos a su muerte, había 
impartido clases en Israel, en la ciudad donde se había criado, durante 
el semestre de invierno. Yo siempre había dado por sentado que vivía 
en aposentos cedidos por la universidad, la clase de espacios austeros 
e impersonales que se ponen a disposición de los profesores invitados, 
que tienen de todo y no tienen de nada: sal en el armario de la cocina, 
pero nunca aceite de oliva; un cuchillo, pero nunca afilado. Apenas 
me había dicho nada sobre el lugar donde residía entre enero y mayo. 
Pero no es que lo mantuviera en secreto. Yo sabía, por ejemplo, que 
vivía en el centro y se desplazaba tres veces por semana al campus de 
Ramat Aviv porque prefería el entorno urbano, y que el piso no 
quedaba lejos del mar, al que le gustaba ir caminando a primera hora 
de la mañana. Cuando hablábamos por teléfono, algo que hacíamos a 
menudo, y me hablaba de los conciertos a los que asistía, los platos 
que había intentado cocinar o el libro que estaba escribiendo, nunca 
imaginaba cómo sería la escena al otro lado de la línea telefónica. Y 
cuando intenté recordar aquellas charlas tuve la sensación de que no 
había nada aparte del sonido de su voz, tan absorbente que suplía 


incluso la necesidad de imaginar. 

Y sin embargo ahí estaba Koren, con las llaves de un piso cuya 
existencia yo ignoraba hasta entonces. Fue Koren, el albacea de mi 
padre, quien se encargó de organizar el funeral; yo sólo tuve que estar 
presente cuando bajaron a la sepultura, para arrojar la primera palada 
de tierra. El ruido sordo que hizo al caer sobre el ataúd de pino hizo 
que me flaquearan las piernas. Estando en el cementerio, enfundada 
en un vestido demasiado abrigado para ese día cálido, recordé la 
única vez que lo había visto borracho. Koren y él me habían 
despertado cantando a voz en cuello «Chad gadya, chad gadya. Una 
cabrita, una cabrita. Vino el perro y mordió al gato, que se comió a la 
cabra que mi padre compró por dos zuzzim». En cierta ocasión, mi 
padre me dijo que la Torá no contenía mención alguna al alma 
inmortal, que el alma tal como la concebimos sólo llegó con el Talmud 
y que, como todos los avances tecnológicos, simplificaba la vida pero 
privaba a la gente de algo que en tiempos le había sido intrínseco. 
¿Qué quería decir? ¿Que la invención del alma nos hace sentir ajenos 
a la muerte? ¿O no quería que pensara en él como un alma una vez 
que hubiese muerto? 

Koren copió la dirección en el dorso de la tarjeta de visita de mi 
padre y me dijo que él había querido dejarme el piso. Después, 
mientras esperábamos el ascensor en el vestíbulo alumbrado con 
fluorescentes, quizá intuyendo que no había transmitido 
adecuadamente algún mensaje, añadió: «Tu padre lo veía como un 
lugar al que podrías ir alguna vez.» 

¿Por qué? ¿Por qué, si en todos esos años nunca lo había visitado, ni 
él me había invitado a hacerlo? Yo tenía primos en el norte del país, 
pero apenas nos tratábamos; su madre, la hermana de mi padre, no se 
parecía en nada a él. Mis primos son gente dura, pragmática, 
despiadada. Ya tienen hijos propios, a los que dejan correr libremente 
por la calle y jugar con cosas afiladas y oxidadas. Los admiro, pero no 
sé cómo hablar con ellos. Desde la muerte de mi abuela, cuando yo 
tenía diez años, había vuelto a Israel en una sola ocasión. Ya no tenía 
ningún motivo para hacerlo. Como si alguien así lo hubiese decidido, 
un buen día mi padre desistió de hablarme en hebreo. Yo llevaba años 


contestándole en inglés, así que apenas me percaté del cambio, pero 
más tarde llegué a la conclusión de que la lengua en la que él seguía 
soñando era un pulso que había perdido con otra persona, no 
conmigo. 


Ahora, cuando el extraño que hay en el piso de mi padre me habla, le 
contesto en inglés como un acto reflejo: 

—Soy la hija de Adam. ¿Quién eres tú? 

—Me has sorprendido —dice llevándose la mano al pecho. Se deja 
caer en el sofá con las rodillas abiertas. 

—¿Eres amigo de mi padre? 

—Sí —contesta frotándose la garganta bajo el cuello abierto de la 
camisa, por la que asoma el vello del pecho, ralo y canoso. Me invita 
por señas a sentarme, como si fuera yo la que se ha presentado de 
improviso en su sala de estar y no a la inversa. Me observa 
detenidamente con ojos relucientes—. Debí suponerlo, te pareces a él. 
Pero eres más guapa. 

—No me has dicho cómo te llamas. 

—Boaz. 

Mi padre nunca me había hablado de nadie con ese nombre. 

—Soy un viejo amigo —dice el extraño. 

—-¿Por qué tienes llaves? 

—Tu padre me deja usar el piso cuando no está. De vez en cuando, 
siempre que estoy de paso por la ciudad. Me quedo en la habitación 
de atrás y compruebo que todo esté en orden. El mes pasado tuvimos 
un escape del vecino de arriba. 

—Mi padre ha muerto. 

Por unos instantes no dice nada. Noto cómo me escruta. 

—Lo sé. —Se levanta, dándome la espalda, y coge sin aparente 
esfuerzo la pesada bolsa de víveres que había dejado antes en el suelo. 
Pero en vez de marcharse, como espero que haga, como haría 
cualquier persona normal, se retira a la cocina—. Voy a preparar algo 
de comer —dice sin volverse—. Si tienes hambre, estará listo en 
quince minutos. 


Desde la sala de estar lo veo picar las verduras con destreza, cascar 
los huevos y rebuscar en la nevera. Me molesta que se comporte como 
si estuviera en su casa. Mi padre ha muerto y este desconocido 
pretende aprovecharse de su hospitalidad, pero llevo todo el día sin 
probar bocado. 

—Siéntate —ordena pasando la tortilla francesa de la sartén a mi 
plato. 

Obedezco y me siento a la mesa, tal como solía hacer cuando mi 
padre me llamaba para comer. Engullo la tortilla sin apenas saborearla 
para no darle esa satisfacción, aunque está buena, es la mejor tortilla 
que he probado en mucho tiempo. Mi padre solía decir que la comida 
le sabía mejor cuando la compartía conmigo, y a mí siempre me sabía 
mejor cuando la había preparado él. Cojo las últimas hojas de lechuga 
con los dedos, y al levantar la mirada veo al desconocido 
observándome con ojos de un verde pálido. 

—Tu pelo —dice—, ¿siempre lo llevas tan corto? 

Lo fulmino con la mirada para dejar claro que no tengo el menor 
interés en intimar. Él sigue comiendo en silencio durante unos 
minutos y luego vuelve a intentarlo. 

—¿Estás estudiando? 

Apuro el vaso de agua sin molestarme en corregirlo. A través del 
fondo del vaso veo su boca desdibujada. 

Me dice que es ingeniero. 

—En tal caso, puedes permitirte alojarte donde te apetezca cuando 
vengas a la ciudad —le digo. 

Él deja de masticar por unos instantes y sonríe, enseñando unos 
dientecillos grisáceos, infantiles. 

—Trabajo para el ayuntamiento —repone, y nombra una ciudad del 
norte—. El caso es que me resulta más cómodo quedarme aquí. 

Sea quien sea este hombre, le da absolutamente igual que mi padre 
haya muerto. ¿Por qué iba a dejar que ese pormenor le causara 
ninguna molestia? Decido decirle que se marche ahora mismo. Empujo 
la silla hacia atrás y dejo el plato en el fregadero, pero lo que me 
descubro diciendo es que me voy a dar una vuelta. 

—Bien —señala él, y sigue masticando despacio, con los cubiertos 


delicadamente suspendidos sobre el plato—. Ve a que te dé el aire. Yo 
me encargo de recoger los platos. 


Cae la tarde, pero el calor no da tregua. De todos modos, mi irritación 
se disipa en cuanto salgo a la calle. En el trayecto en taxi desde el 
aeropuerto me había sorprendido lo feo y abandonado que parecía 
todo, las paredes tachonadas de boquetes y el acero herrumbroso que 
asomaba en las columnas de hormigón de las azoteas. Pero ya me he 
acostumbrado. Hasta me reconforta en cierto sentido, esta indolente 
decrepitud, así como los árboles polvorientos, la luz amarilla del sol y 
el sonido de la lengua de mi padre. 

No tardo en llegar a la playa. Me siento en la arena con las piernas 
cruzadas y escojo un pedacito de mar para contemplarlo, un trozo 
diminuto que cambia con la luz, el viento y alguna fuerza que se agita 
en las profundidades. Hay una niña sentada en la orilla que grita de 
júbilo cada vez que las olas le mojan las piernas mientras sus padres, 
sentados en sillas de plástico, charlan y comparten un termo de café. 
No me cuesta entender qué trajo a mi padre de vuelta a este lugar. Lo 
que sí me cuesta entender es por qué permaneció alejado de él 
durante veinte años. Se marchó conmigo al morir mi madre. Buscó 
trabajo como profesor en Nueva York, yo empecé a ir a la escuela y 
cada vez hablábamos menos de la ausencia de mi madre y de nuestra 
vida de antes. Yo me convertí en una neoyorquina de pura cepa, pero 
él nunca dejó de ser un extranjero, y ahora que estoy aquí, en esta 
ciudad, me pregunto por primera vez por qué esperó tanto tiempo 
para volver después de haberme criado, después incluso de que yo 
acabara la universidad. Cuando abrí la puerta de ese piso cuya 
existencia ignoraba, me sentí sobrecogida por lo que encontré: las 
paredes forradas de libros, las alfombras raídas que mi padre debió de 
buscar como un tesoro en el mercadillo, sus discos de ópera, las 
baratijas en los estantes, los recuerdos de sus viajes, las cajas de té de 
hojalata y los coloridos platos de la vitrina, el maltrecho piano vertical 
con la partitura de Bach todavía abierta sobre el atril. Hasta el olor a 
especias en la cocina. Aquélla era la casa de mi padre, de eso no me 


cabía duda; allí estaban todas las cosas que adoraba. Pero fue 
precisamente ese grado de detalle lo que me sorprendió y desconcertó. 
Era como si estuviera viendo la vida de mi padre vuelta del revés: éste 
era su verdadero hogar, y el piso en el que yo había crecido no era 
sino el lugar donde se quedaba cuando no estaba aquí. Plantada en 
medio de su sala de estar, sentí la punzada de una traición. Si existía 
algo parecido al alma, por muy refractada que estuviese, ¿adónde 
regresaría la suya? 


Para cuando vuelvo a la calle de mi padre, anochece y veo que hay luz 
en su piso. Con el rabillo del ojo capto algo que se mueve en la cuerda 
de tender que sobresale de la ventana del baño. Varias camisas — 
mías, por más señas— se mecen en la penumbra. Sigo la cuerda con la 
mirada hasta toparme con un par de manos grandes que están 
colgando mi ropa interior con delicadeza. 

Subo corriendo los dos tramos de escalera, enciendo de un 
manotazo la luz del rellano, busco las llaves con dedos temblorosos y 
entro precipitadamente. 

—Pero ¿qué haces? —le suelto a bocajarro, con la respiración 
entrecortada, notando el zumbido de la sangre en los oídos—. ¿Quién 
te ha dado permiso para toquetear mis cosas? 

El ingeniero municipal se ha despojado de la camisa y va en 
camiseta interior blanca. El cesto de la colada descansa sobre el banco 
que tiene a su lado. 

—Estaban encima de la lavadora. Me he manchado la camisa 
cocinando y me parecía un desperdicio ponerla a lavar sola. 

Se mete una pinza de tender entre los gruesos labios y retoma la 
meticulosa tarea de colgar mi ropa y correr la cuerda. Tiene los 
hombros salpicados de la clase de manchas solares que llegan con la 
edad, pero sus brazos se ven torneados y musculosos. No lleva alianza 
de casado. 

—Escucha —digo en voz baja, aunque ya me está escuchando—. No 
sé quién eres, pero no puedes colarte así sin más en una casa ajena e 
invadir la intimidad de quienes la habitan. 


El hombre deja la ropa en el cesto y se saca la pinza de la boca. 

—¿He invadido tu intimidad? 

— ¡Estás toqueteando mis bragas! 

—¿Y crees que me interesan? 

Noto que se me agolpa la sangre en las mejillas. Las bragas moradas 
que tenía en las manos hace un instante son infantiles y están viejas, 
la goma se ha dado. 

—No me refería a eso. 

—¿Y a qué te referías? ¿No quieres que te haga la colada? La 
próxima vez no la haré. —El hombre cuelga la última camisa y se 
aparta de la ventana—. Hay helado en la nevera. Yo voy a salir y no 
volveré hasta tarde. No hace falta que me esperes despierta; tengo 
llave. A las nueve dan una buena peli, por si no tienes planes para esta 
noche. 


¿Por qué veo la película? Me como el helado y veo la película, tal 
como él ha sugerido. No es del todo mala, la verdad sea dicha, pero 
me quedo dormida de todos modos, y cuando me despierto están 
dando otra cosa. Pasa de la medianoche. Me llevo el reloj de mi padre 
al oído. No sé hasta cuándo seguirá funcionando, y el día que deje de 
hacerlo el superávit de tiempo que él me dejó se habrá agotado, pero 
de momento sigue haciendo tictac. 

Hay un gato maullando cerca, o tal vez sea un bebé que llora. Me 
preparo un baño y, recostada en la bañera, me fijo por primera vez en 
una oscura mancha de humedad en el techo, allí donde el yeso ha 
empezado a desconcharse por culpa de una gotera. Antes de irme a la 
cama llamo a la puerta del diminuto cuarto de atrás, aunque sé que él 
no está allí, pues lo habría oído entrar. Enciendo la luz. La estrecha 
cama está hecha a conciencia, como la de un soldado. El desconocido 
parece demasiado corpulento para dormir en esa cama, mi cama, 
pienso de pronto, la que mi padre habría puesto allí para que yo 
durmiera si alguna vez iba a visitarlo. Pero nunca lo hice, así que 
mientras tanto se la había prestado a un extraño. 

Hay un tocador de madera a los pies de la cama, el único mueble 


que cabe en la habitación aparte de la propia cama. Al abrir el cajón 
de arriba, encuentro útiles de afeitado, un cepillo de dientes y una 
muda de ropa interior. Los demás cajones están vacíos. 

En la habitación de mi padre saco el pequeño álbum de fotos 
encuadernado en piel que encontré en el cajón de su mesilla de noche. 
En el piso donde me crié no había más fotos que las mías y ahora, 
desde que descubrí este pequeño álbum hace una semana, no puedo 
dejar de mirarlo. En la primera página hay una foto de mi padre 
cuando era joven, más joven incluso de lo que soy yo ahora. Lleva 
pantalón corto y botas de montaña, y posa al pie de una pared rocosa. 
Es asombroso lo mucho que la cara de la imagen se asemeja a la mía. 
Aunque siempre compartimos cierto parecido, quedaba atenuado por 
la diferencia de edad. Pero en esta foto es fácil comprobar cómo 
sucede, cómo una nariz pasa de generación en generación; un par de 
orejas que sobresalen un poquito más de la cuenta; un ojo apenas más 
pequeño que el otro, como si quisiera guardarse de verlo todo. Hasta 
nuestras posturas son similares, como si hubiésemos nacido uno tras 
otro para ocupar el mismo lugar. 

Me lleva un instante reconocerlo en la siguiente foto. Está nadando 
junto a otras personas en una poza bañada por un salto de agua, y 
tiene la boca abierta, los ojos risueños. El obturador ha captado el 
momento en que le grita algo a la persona que sostiene la cámara. En 
la tercera foto está agachado sobre una roca, con el torso desnudo y 
un cigarrillo en la mano ahuecada, y a su lado hay una chica con las 
piernas estiradas. Ahora la familiaridad de su rostro, que también es el 
mío, se me antoja todavía más extraña, porque este joven relajado 
apenas tiene nada que ver con mi padre, que era disciplinado y 
meticuloso incluso en su manera de disfrutar. En la última foto tiene 
los brazos abiertos por completo y se ríe dando la espalda a un 
desierto que parece alargarse hasta el infinito. Me llena de nostalgia, 
como si también yo hubiese estado allí hace mucho, o como si una 
parte de mí nunca se hubiese marchado, o tal vez sea tan sólo la 
sensación de que daría lo que fuese por encontrarme allí con él, por 
tenerlo cara a cara, como la imagen especular de un desierto que se 
alargara hasta el infinito a mi propia espalda. 


Me quedo dormida sin darme cuenta, y cuando vuelvo a abrir los ojos 
la luz velada del alba llena la ventana y tengo la sensación de que algo 
me ha despertado. Estaba soñando, y en mi sueño había mucha gente 
entrando y saliendo de un lugar que supuestamente era el piso de mi 
padre, pero que en realidad se parecía más a la estación de tren de un 
pueblo. En el sueño, llegaba a la conclusión de que mi padre se estaba 
muriendo en la oficina del jefe de estación, como Tolstói. Me levanto 
para ir a tomar un vaso de agua, y desde el pasillo veo la puerta del 
cuarto de invitados ligeramente entornada. Cuando la abro percibo un 
fuerte olor, el olor de un cuerpo masculino abandonado al sueño. Lo 
veo sepultado bajo las mantas, con las piernas colgando por fuera de 
la cama, abrazado a la almohada, respirando de forma regular. 
Inmerso en el sueño, entregándose a él sin reservas, como si ya no 
tuviera más responsabilidad en el mundo que dormir así, dormir el 
sueño de los muertos. Sólo de verlo, me siento invadir por la modorra. 
De pronto, como si su sueño fuera una especie de hechizo, me pesan 
las extremidades y lo único que quiero hacer es volver a derrumbarme 
sobre la cama, meterme bajo las mantas y abandonarme a un largo y 
pesado sueño. Estoy tan agotada que si la cama de la habitación 
pequeña no fuese tan estrecha me acurrucaría junto a él y cerraría los 
ojos. Tengo que esforzarme para retroceder y volver a enfilar el 
pasillo, y cuando llego a mi habitación me desplomo sobre la cama. 
Cuando por fin me levanto ya es mediodía y la luz del sol se cuela 
por las rendijas de los postigos. El largo y pesado sueño me ha dejado 
agitada y nerviosa. La puerta de la habitación pequeña está cerrada. 
Voy andando hasta la piscina de la azotea del Dizengoff Center, un 
gran centro comercial con cadenas de ropa barata y una sala de cine. 
Las mujeres chapotean de aquí para allá con bañadores cuyos fondillos 
cuelgan, dados de sí, y veo que ha vuelto el anciano del gorro de 
natación dorado, que practica sus flexiones de rodillas en el extremo 
menos profundo de la piscina. Si resbala y pierde pie, el socorrista 
vendrá a rescatarlo, pero cuando se vaya a su casa no habrá socorrista 
que valga. Algún día ese anciano resbalará y perderá pie en su propia 
casa, o en la calle, tal como mi padre resbaló y perdió pie en un 
restaurante. O quizá no sea así en absoluto; quizá sean los pesos que 


sujetan la vida los que se retiran de pronto. 

Hago treinta largos y luego vuelvo al piso. La puerta de la 
habitación del desconocido sigue cerrada. Preparo unas tostadas y 
después salgo a leer a una cafetería cercana, donde el camarero de los 
vaqueros ceñidos y el ojo vago me sonríe mientras me prepara un 
zumo de naranja. Luego deambulo por el mercado. Un hombre intenta 
venderme un sombrero, pero no quiero un sombrero. ¿Qué es lo que 
quiero?, pregunta. Me voy a la playa y veo a unos hombres peludos 
jugando a pádel. Para cuando vuelvo al piso de mi padre empieza a 
ponerse el sol, las sombras en la acera crecen alejándose del mar y el 
ingeniero municipal está en la cocina asando pimientos rellenos. Sólo 
en ese instante, el instante en que entro por la puerta y lo veo 
escudriñando el horno cerrado, se me ocurre que mi padre habría sido 
muy capaz de organizar todo esto. Que tal como había organizado su 
testamento, le había dado las llaves a Koren y se había asegurado de 
que me comunicara su deseo de que yo viniera aquí, también podría 
haberse tomado la molestia de pedirle a su viejo amigo que cuidara de 
mí, o que me transmitiera algo, si bien de un modo sumamente sutil, 
algún mensaje o señal sobre lo que debía hacer ahora que él ya no 
estaba. 

—Has vuelto —dice bajando el volumen de las noticias en la radio 
—. Bien. La cena está casi lista. ¿Te gustan las cerezas? Hoy había 
cerezas en la frutería. 

Quiero preguntarle dónde estaba anoche. Quiero preguntarle por 
esa especie de resaca marina que me arrastró con él hacia un sueño de 
profundidad insondable. Pero ¿cómo preguntárselo? A falta de 
palabras, lo que hago es poner la mesa y tratar de adivinar en qué silla 
se sentaba mi padre. Me decanto por la que queda más cerca de los 
fogones, de cara a la ventana, la misma que Boaz había ocupado la 
víspera. Esta vez, cuando nos sentamos para compartir la comida que 
él ha preparado, yo en su silla y él en la mía, me propongo ser más 
amistosa. Algo ha cambiado, y él lo sabe. Sus ojos vivaces, más claros 
incluso de lo que recordaba, me miran con aire inquisitivo y algo más, 
una especie de triste resignación. Ojalá dijera algo, pero sigue 
comiendo en silencio. Me toca a mí romper el hielo, así que lo informo 


de que he terminado los estudios, que llevo tres años trabajando en un 
estudio de arquitectura, pero no me acaba de gustar lo que hago. 
Cuando me despierto por las mañanas, le digo, no me apetece pasar 
un montón de horas delante del ordenador, aguantando los arrebatos 
de mal genio del arquitecto y las quejas de sus clientes ricachones. 

—¿Y por qué no lo dejas? —me pregunta limpiándose la boca con la 
servilleta. 


Después de cenar Boaz se da un baño, y desde mi habitación oigo el 
chapoteo del agua cada vez que él se mueve al otro lado de la pared. 
Veinte minutos después sale vestido con la misma ropa de antes, 
recién afeitado, el pelo todavía húmedo y perfectamente alisado hacia 
atrás. 

—Voy a salir un rato —dice—, así que tendrás el piso para ti sola. 

Enfila el pasillo en dirección al cuarto de invitados. Lleva consigo el 
cepillo de dientes y la toalla. En la estela de aire húmedo que deja a su 
paso percibo el olor a aftershave. 

—¿A qué has venido? —le pregunto de sopetón cuando vuelve a 
aparecer. No es el tono que hubiese querido emplear, y me arrepiento 
al instante. Quiero que sepa que entiendo la necesidad de ceñirnos a 
nuestros respectivos papeles en la farsa que representamos en nombre 
de mi padre. Así que me apresuro a añadir—: ¿Aparte de comprobar 
que no haya goteras? 

—A ver a alguien —contesta, y por su forma de decirlo, hundiendo 
las manos en los bolsillos, intuyo que se trata de una mujer. 

Por segunda vez, me sorprende comprobar lo mucho que me 
decepciona su respuesta. No es lo que esperaba que dijera, pero ¿qué 
esperaba que dijera? ¿Que había venido por mí? 

Y vuelvo a sorprenderme a mí misma cuando, unos instantes 
después de que salga por la puerta, me escabullo tras él y bajo la 
escalera a toda prisa. Lo sigo por la calle a cierta distancia. Pasa por 
debajo de una morera, así que yo también. Cruza la calle, así que yo 
también. Se detiene a mirar el edificio alto que están levantando y yo 
también, y tengo la impresión de que podría seguir haciendo esto, 


seguir de cerca otra vida, durante mucho tiempo sin llegar a 
cansarme. 

No tardamos en llegar a una parte de la ciudad que no me resulta 
familiar, más decadente que el resto. Los balcones parecen colgar de 
unos pocos tornillos. Lo veo entrar en una panadería de la que sale 
sujetando una cajita anudada con cordel. ¿Galletas? ¿De qué tipo? 
¿Pastelitos? ¿Acaso son los preferidos de la mujer, los que espera y se 
ha acostumbrado a recibir cada vez que se ven? Al otro lado de la 
calle, él levanta los ojos y por un instante tengo la sensación de que 
nuestras miradas se encuentran, pero su rostro no delata emoción 
alguna. Da media vuelta y sigue andando. Unas manzanas más allá, 
entra en un supermercado y esta vez espero escondida detrás de un 
coche hasta que lo veo salir con una bolsa de plástico. 

Para entonces se ha hecho de noche. El desconocido, Boaz, si es que 
se llama así, sigue avanzando delante de mí. Caminamos sin pausa 
durante casi una hora, pero no me importa, siempre me ha gustado 
andar. Mi padre solía decir que, incluso de pequeña, podía llevarme 
muy lejos caminando y nunca me quejaba. Si no fuera por la sed y el 
hecho de haber salido de casa sin coger la cartera, podría seguir así 
toda la noche. Pero al cabo de un rato me muero por beber algo, y 
cada vez que pasamos delante de una de esas jaulas de reciclaje de 
envases que encierran los negativos de tantas sedes aplacadas, me 
acuerdo de mi propia sed. 

Por fin el desconocido se detiene delante de un achaparrado edificio 
de apartamentos con la fachada enlucida. El pequeño jardín delantero 
se ha asilvestrado, hay un gran arbusto junto a la entrada y un árbol 
de aspecto salvaje cuyas oscuras y lustrosas hojas ocultan 
parcialmente la fachada. Se detiene a mirar hacia arriba, y a través del 
follaje veo que las ventanas de la primera planta están iluminadas. 
Cruza la verja, pero en lugar de entrar en el edificio da la vuelta por el 
callejón lateral, donde cuatro o cinco gatos escuálidos salen de entre 
los arbustos, enroscándose entre sus piernas y ronroneando mientras 
él saca unas latas de la bolsa del súper. Las abre y las deja en el suelo. 
Los gatos se apiñan en torno a las latas, y salen otros de debajo de los 
arbustos. Cuando él aparta unas latas vacías con el pie, los animales 


retroceden alarmados. Les dice algo para tranquilizarlos y ellos siguen 
devorando la comida. Yo me quedo debajo de la farola, ya no me 
importa que me vea. Pero, si sabe que estoy aquí, no lo da a entender. 
Se mete la bolsa de plástico en el bolsillo, vuelve a rodear el edificio 
hasta la parte delantera y se detiene, como si olfateara algo en el aire 
nocturno, antes de mirar de nuevo a través del follaje hacia las 
ventanas iluminadas. Las ramas se mecen en la brisa, repiqueteando 
contra el cristal, y él se queda allí plantado, haciendo tintinear las 
monedas y las llaves que lleva en el bolsillo, como si intentara decidir 
algo a cara o cruz. Luego se pone recto, enfila el sendero a grandes 
zancadas y desaparece en la penumbra del vestíbulo. Un gato maúlla y 
una tele resuena, pero por lo demás reina el silencio. Por unos 
instantes creo oír el oleaje, pero no es más que la brisa agitando las 
hojas. Cruzo la calle desierta, pero desde el otro lado me resulta más 
difícil todavía distinguir las ventanas. Está claro que tendré que 
subirme al árbol. 

Al llegar a la base del tronco, busco un punto de apoyo y me las 
arreglo para trepar hasta la copa. Mi camiseta se enreda en las ramas, 
y la resina que rezuman los tallos rotos me deja las manos pegajosas. 
En un momento dado me resbala un pie y casi me caigo al vacío. Pero 
al final consigo llegar lo bastante arriba y lo bastante cerca para casi 
poder tocarlos con sólo alargar el brazo: una joven y un niño, sentados 
a la mesa con aire apacible, enmarcados por un rectángulo de luz. La 
mujer lleva la larga melena recogida en una trenza sobre la espalda y, 
cuando aparta la mirada del libro para ver lo que ha dibujado el niño, 
veo sus ojos claros y de pronto se me ocurre —con una súbita y serena 
lucidez— que, por motivos que se me escapan, alguien le ha dado al 
desconocido la llave equivocada y ésta es la hija por la que ha 
regresado. Con las piernas temblando a causa del esfuerzo, me aferro 
al tronco del árbol mientras espero a que suene el timbre y ella salga a 
abrir. ¿Por qué tardará tanto? ¿Qué estará ensayando el desconocido 
al otro lado de la puerta? Me pregunto si sólo sus propias puertas, las 
de aquellos a quienes aman, se cierran a los muertos. 

En ese instante oigo un ruido de pasos abajo y lo veo salir a toda 
prisa hacia la calle. Las ramas me rozan al bajar a trompicones, 


rascándome la cara y los brazos. Salto desde las ramas más bajas, 
caigo de pie y echo a correr. En lo alto de la manzana veo una silueta 
doblando la esquina, pero para cuando llego allí no hay rastro del 
desconocido y la calle tranquila da paso a una ancha y ajetreada 
avenida. Los coches pasan a gran velocidad. Un autobús se detiene con 
un chirrido y me parece reconocerlo al otro lado, pero cuando vuelve 
a arrancar no hay nadie en la acera. Lo busco en el único comercio 
abierto, la farmacia de la esquina, que no cierra por la noche, pero 
sólo hay una anciana apoyada en su bastón entre cajas y botellas, 
esperando pacientemente que le despachen la receta. ¿Cómo puede 
haber desaparecido sin más?, me pregunto, enfadada con él y conmigo 
misma. Aunque quizá debería preguntarme cómo me las he arreglado 
para seguirlo durante tanto rato. 


En Tel Aviv uno nunca se aleja demasiado del mar y, en cuanto me 
abro paso hasta la orilla y logro orientarme, caigo en la cuenta de que 
estoy más cerca de lo que creía del piso de mi padre. El mar se ve 
distinto a oscuras, más inmenso y vivo, rebosante de inteligencia. 
Cuando llego al espigón rocoso que hay detrás de la vieja discoteca 
con postigos, veo a un grupo de hombres en la punta, echando la caña 
de pescar al agua negra. Me los quedo mirando un rato, pero no pasa 
nada. Me pregunto si debería volver a casa y esperar al desconocido. 
Pero intuyo que no volverá, ni esta noche ni mañana, tal como intuyo 
que habrá pasado toda una década, y habré tenido mis propios hijos, 
cuando por fin cambie la cerradura de la puerta. 

Para cuando llego a casa, pasa de la medianoche. Miro en la 
habitación del desconocido, pero está desierta, como sabía que estaría, 
y la cama meticulosamente hecha. Me pesa la cabeza, y una sensación 
de agotamiento se apodera de mí. Me quito la ropa, que voy dejando 
caer en el pasillo como una estela de camino a la cama, como he 
hecho siempre que he vivido sola. Los postigos están cerrados, así que 
avanzo con cuidado en la impenetrable oscuridad y me desplomo 
sobre las sábanas. Sólo entonces, tumbada pero con los ojos todavía 
abiertos, oigo la respiración rítmica de alguien que duerme en la cama 


a mi lado. Se me escapa un grito, agito los brazos a ciegas y noto que 
mi puño se hunde en algo blando y cálido. Busco a tientas la lámpara, 
y cuando la bombilla se enciende con un súbito resplandor veo al 
desconocido despatarrado sobre la cama en camiseta interior, la boca 
entreabierta, sumido otra vez en un profundo sopor. No puede haber 
llegado a casa mucho antes que yo, y sin embargo la vigilia le queda 
ya tan lejos que ni mi grito ni mi puño han logrado despertarlo. Con el 
corazón desbocado, recojo la camiseta del suelo y me la pongo de 
cualquier manera. Mi intención es zarandearlo hasta que se despierte 
y exigirle que me lo explique todo, decirle que se largue de mi cama, o 
de la cama de mi padre, o como mínimo de una cama que no es la 
suya, porque la suya, si es que tiene cama propia, es la que queda al 
fondo del pasillo. Pero, justo cuando estoy a punto de cogerlo por los 
hombros, un poderoso escalofrío me recorre el cuerpo. De pronto temo 
molestarlo, como si pudiera llevar todo este tiempo sonámbulo, como 
si despertarlo fuera a romper algún delicado equilibrio y hacer que 
algo cesara o quedara congelado para siempre. 

Apago la lámpara, cierro la puerta despacio a mi espalda, enfilo el 
pasillo hasta el cuarto de invitados y me acuesto en la estrecha cama 
individual. Durante un rato tengo la impresión de que el sueño nunca 
llegará, hasta que abro los ojos y es de día, y oigo el sonido del agua 
en la bañera. Pero no es la bañera, sino el agua corriendo por las 
tuberías en la pared del piso de arriba. Puede que no tarde en salir 
otra gotera, y entonces el desconocido tendrá que despertarse y 
ponerle remedio. Me levanto de la cama y voy a buscarlo a la 
habitación de mi padre. La puerta está abierta y la cama vacía, las 
sábanas revueltas. Al entrar en la sala de estar, casi tropiezo con él. 
Está acurrucado en el suelo, con las piernas pegadas al estómago, las 
manos metidas entre las rodillas, durmiendo como un bebé. Lo toco 
muy levemente con el pie, pero sigue tan tranquilo, inalcanzable en su 
vasto sueño. ¿Cuánto tiempo puede durar esto?, me pregunto. Pronto 
llegará el invierno, el mar se volverá oscuro y caerá la lluvia, dejando 
charcos en el asfalto agrietado. Pero, no bien lo pienso, sé sin lugar a 
dudas que durará mucho tiempo. Que me acostumbraré a sortear el 
cuerpo del desconocido de camino a la cocina porque así vivimos, 


sorteando estas cosas sin apenas prestarles atención hasta que dejan 
de ser una carga para nosotros y podemos olvidarlas del todo. 


El fin de los tiempos 


El tercer día de los incendios, cuando el fuego cruzó las fronteras y 
entró en la ciudad, el rabino la llamó para saber si había llegado la 
sentencia del divorcio de sus padres. El teléfono despertó a Noa. 
Apenas pasaba de las siete, pero él seguramente llevaba despierto 
desde el alba, su mundo era un lugar más ancestral. Noa lo puso en 
espera mientras se levantaba y rebuscaba entre la correspondencia que 
se había ido apilando desde la partida de Leonard y Monica. Debajo 
de las facturas y la publicidad, encontró el grueso sobre marrón del 
Tribunal Supremo de California. 

—¿Oiga? —dijo, acercando la boca al auricular—. Lo tengo aquí. 

Debió de tocar algo sin querer, porque de pronto la voz del rabino 
resonó a través del manos libres, magnificada y amplificada, 
explicándole cómo debía hacerle llegar una copia de la sentencia para 
que pudiera ultimar y certificar oficialmente el get o acuerdo de 
divorcio según la ley judía. Noa apuntó la dirección. El rabino saldría 
al día siguiente rumbo a Polonia para acompañar en calidad de guía a 
un grupo de treinta y cinco personas. Antes de partir hacia los campos 
y los guetos, quería dejar el tema zanjado. «Que todo esté en orden», 
dijo. Así que necesitaba recibir lo antes posible el documento que Noa 
tenía en las manos. Hoy, si es posible; mañana por la mañana a más 
tardar. El rabino no mencionó siquiera los incendios. Esos fuegos que 
ardían aquí y ahora nada tenían que ver con él. 


Con la llegada del verano, la familia de Noa también viajaba atrás en 
el tiempo. Retrocedían tres mil años, hasta la Edad del Hierro y sus 
sucesivas catástrofes. A Leonard le gustaba decir que sacaban 
provecho de las tragedias ajenas. Su padre siempre repetía esta frase 
cada año por junio, cuando el nuevo equipo se reunía para escuchar 
sus palabras de bienvenida, hasta el punto de que ella había llegado a 


asociar la llegada del verano —el calor sofocante, el tiempo 
condensado— con la apropiación de un sufrimiento lejano. La 
arqueología, decía Leonard, es lo opuesto a levantar un edificio: según 
vamos bajando, deshacemos y destruimos. Y pese a que Noa siempre 
había buscado una nota de arrepentimiento en su voz, nunca la halló. 
En cierta ocasión, cuando ella tenía diez años, había presenciado una 
discusión entre su padre y el que era entonces su mano derecha, un 
arqueólogo llamado Yuval que tenía un perro con tres patas. Yuval se 
reconcomía por un pequeño muro que permanecía intacto y que él se 
resistía a echar abajo. 

—¿Crees que te acordarás alguna vez de este muro? —le preguntó 
su padre. Yuval se secó el sudor de la frente con el dorso de la mano 
sucia de tierra—. Que lo eches abajo —ordenó, y salió con paso 
cansino a la cegadora luz del sol. 

Leonard había empezado a trabajar en las excavaciones de Megido 
antes de que nacieran sus hijas. La ciudad, a la que los griegos 
llamaban Armagedón, aparecía en las profecías del Apocalipsis como 
el lugar donde se reunirán los ejércitos para librar la batalla del fin de 
los tiempos, pero su origen se remontaba varios milenios atrás. A lo 
largo de veinte años, Leonard había excavado sucesivos estratos y 
siglos hasta dar con el x a.C., cuando según la historia bíblica el rey 
David había unido los territorios de Israel por el norte y de Judá por el 
sur. Solía decir que Megido había sido el telón de fondo de las grandes 
cuestiones relativas al Reino Unificado de Israel. Pero también había 
sido el telón de fondo de los veranos de Noa, pues todos los años se 
quedaba al cuidado de los alumnos de su padre, que se turnaban para 
entretenerlas a ella y a su hermana Rachel, hasta que se hicieron lo 
bastante mayores para entretenerse solas. Pasaban el día leyendo 
libros de bolsillo en el césped reseco del kibutz donde se alojaban 
durante la excavación, o nadando en la piscina, cuya agua clorada les 
escocía en los ojos y les emborronaba la visión. 

Pero ahora Rachel estaba haciendo prácticas en Nueva York, Monica 
había viajado a Europa para cuidar de su propia madre enferma y 
Leonard había vuelto a Megido solo. Sola ella también, Noa abrió la 
puerta corredera que daba al patio y olfateó el aire. El olor agrio de 


los incendios desentonaba con el radiante sol matutino que se colaba 
entre el follaje. Acababan de dar las siete, lo que quería decir que en 
Megido serían ya las cinco de la tarde, la hora a la que empezaban a 
lavar los fragmentos de cerámica hallados ese día. A las cinco y media 
en punto Leonard haría acto de presencia y el equipo vaciaría un cesto 
tras otro para que él los inspeccionara, para que decidiera tras una 
rápida selección cuáles debían enviarse a Reconstrucción y cuáles 
podían desecharse. Ella había asistido a esa operación incontables 
veces cuando era más joven, y se ponía lo bastante cerca para poder 
sisar de la mesa alguna pieza rechazada o rescatar de la basura un asa 
de terracota o un fragmento esmaltado. 


Después de haber criado a dos hijas y haber compartido buenos y 
malos momentos, Leonard y Monica se habían separado 
amistosamente al empezar la primavera. La explicación que dieron a 
quienes se lo preguntaron y a los muchos que no lo hicieron fue que, 
tras veinticinco años de matrimonio, estaban listos para vivir nuevas 
aventuras. Ninguno de los dos especificó en qué consistían esas 
aventuras, pero Noa tenía claro que se plasmarían más en el terreno 
humano que en el geográfico. Siendo como eran dos personas liberales 
y evolucionadas, ninguno de los dos vivió la ruptura como una 
tragedia, pues siempre serían amigos, explicaban. Se separaron en tan 
buenos términos que hasta invitaron a Noa y Rachel a la ceremonia 
del get, necesaria para la obtención del divorcio según la ley judía. Se 
las llevaron tal como en otra ocasión las habían llevado a ver un baile 
sanador realizado por la tribu san de Namibia o el cambio de guardia 
en el palacio de Buckingham. Monica, impecable como siempre, lucía 
un vestido de estampado floral. Rachel volvió expresamente de la 
universidad y llegó a la costa Este la víspera de la ceremonia. La 
noticia del divorcio las había pillado a ambas por sorpresa, pero sólo 
Rachel creía que algún hecho concreto lo había precipitado. A Noa 
también le hubiese gustado creerlo, creer que sólo les habían ocultado 
acontecimientos recientes y no alguna verdad fundamental que se 
remontaba muchos años atrás. En el trayecto en coche oyó a sus 


padres desgranar un sinfín de anécdotas sobre cómo se habían 
conocido y sus primeros años de matrimonio, cuando las chicas eran 
bebés, tal como el año anterior habían contado las anécdotas más 
representativas de la madre de Leonard durante su shiva. 

Sus padres habían dejado de acudir regularmente a la sinagoga poco 
después de la bat mitzvá de Noa, en la que había entonado 
desafinadamente una canción sobre el sueño de Jacob ante un mar de 
rostros impasibles. Así que hubo que buscar a toda prisa un rabino que 
pudiera deshacer la boda ortodoxa que habían celebrado por 
insistencia de los padres vieneses de su madre un cuarto de siglo 
antes. En su día, la diminuta sinagoga había sido preciosa, pero el 
paso de los años y la falta de mantenimiento habían hecho mella en el 
edificio. El tejado necesitaba alguna reparación, dijo el joven rabino 
que salió a recibirlos al ver cómo Monica se fijaba en el yeso 
desconchado del techo y la claraboya de vitrales cubierta con un 
plástico. Su rala barba rubia apenas le sombreaba las mejillas; no 
podía tener mucho más de veinte años y no parecía lo bastante 
experimentado para deshacer el largo y complejo matrimonio de sus 
padres. El rabino Shemkin estaba de camino, explicó el joven, él sólo 
era el ayudante. Dijo esto último dirigiéndose a Noa, como si intuyera 
su desconfianza. 

Se sentaron los cuatro en hilera en un incómodo banco del templo 
mientras el joven rabino sacaba una mesa y varias sillas. En la parte 
de atrás del edificio, una puerta abierta daba a una habitación en la 
que había juguetes y libros infantiles desperdigados por el suelo. 
Leonard dijo que aquella gente no creía en el orden. Habría que 
esperar al más allá para encontrarlo. Repiqueteaba distraídamente con 
el pie en el suelo mientras Monica hacía algún comentario sobre la 
vidriera. Leonard se había puesto zapatos de vestir, que detestaba, 
pues prefería ir por la vida a grandes zancadas con sus toscas botas de 
excursionismo cubiertas de polvo de la Edad del Hierro. Los zapatos 
que ahora encorsetaban sus pies daban fe de una discrepancia entre 
Monica y él que había crecido como una estalactita a lo largo de los 
años, alimentada por una fuente lejana y misteriosa, hasta que había 
acabado colgando como un puñal sobre sus cabezas. 


Por fin llegó el rabino Shemkin enfundado en su traje negro, 
seguido por un escribiente gordo y desaliñado que lucía un talit sobre 
la camisa blanca y sujetaba una maltrecha carpeta bajo el brazo. 
Cerraba el cortejo un rabino alto y esmirriado con barba bíblica que 
haría las veces de testigo. 

—¡Bien! —exclamó el rabino Shemkin dando una palmada en el 
aire—. Ya estamos todos. 

Leonard hizo amago de sentarse al lado de Monica, pero el rabino 
Shemkin chasqueó la lengua y le ordenó por señas que tomara asiento 
al otro lado de la mesa. Aclarándose la garganta, Leonard obedeció. 
Noa se quedó de pie junto a Rachel hasta que el joven rabino se 
precipitó hacia delante y las invitó a acomodarse en el primer banco. 

—Hostia —masculló Rachel cuando la chancla se le quedó 
enganchada en la pata de una silla. 

A continuación se repartieron fotocopias con un guión que Leonard 
y Monica debían leer. ¡Los judíos llevaban dos mil años celebrando ese 
ritual!, anunció el rabino con una sonrisa. ¡Dos mil años de amargura!, 
añadió Noa para sus adentros. El escribiente abrió la carpeta y extrajo 
de su interior una gran pluma cuya punta empezó a afilar con un cúter 
mientras las peladuras de queratina le caían sobre los pliegues de la 
camisa. Cuando Leonard anunció que tenía unas pocas preguntas, el 
hombre sacó otro puñado de plumas de la carpeta y se dispuso a 
afilarlas. ¿Qué clase de plumas eran?, preguntó Monica en tono cortés. 
De pavo, informó el escribiente. El alto y desgarbado testigo emitió un 
gruñidito de aprobación y afirmó que las plumas de pavo eran las más 
resistentes. A continuación el escribiente cogió una hoja de papel y 
una tabla envuelta en tripa. ¿Tripa de qué?, hubiese querido preguntar 
Noa. Cuando el escribiente presionó el papel contra la tabla y lo frotó 
con la mano, la página se llenó de líneas rectas, los renglones que 
usaría para guiar su meticulosa escritura de las letras hebreas que 
desharían lo que sus padres habían decidido, sin consultarlo con ellas, 
que no querían seguir haciendo. Mientras el escribiente iba a lo suyo, 
Monica le daba conversación. Habría sentido el impulso de llenar el 
silencio incluso durante una decapitación. 

—Me ha parecido oírle decir que heredó el oficio de su padre. 


—Y van cuatro generaciones. 

—Puede que le venga de antes incluso —apuntó el rabino Shemkin. 

—Antes eran carniceros. 

—Empezaron sacrificando animales —añadió el testigo, que seguía 
con la mirada el trabajo del escribiente— y ahora sacrifican personas. 

—No —replicó el interpelado, sin apartar los ojos de la tarea—. 
Ahora ayudamos a la gente a seguir adelante con su vida. 

Cuando el escribiente concluyó su tarea, el rabino Shemkin y el 
testigo comprobaron que todo estuviera en orden y luego leyeron el 
documento en voz alta, primero uno y luego el otro. Después se 
sentaron a esperar que la tinta se secara. 

—Hoy tenemos cien por ciento de humedad —informó el testigo al 
tiempo que negaba con la cabeza junto a la ventana. 

El manojo de llaves que llevaba colgado del cinturón tintineaba al 
menor movimiento. El alfiler de su corbata también tenía forma de 
llave. A saber para qué querría tantas llaves. 

El escribiente aplicó papel secante a la tinta fresca. Por último, 
dobló la hoja una vez a lo largo, dos veces a lo ancho, e introdujo un 
extremo en el otro. Siguiendo las instrucciones del rabino Shemkin, 
Monica se levantó y fue a colocarse frente a Leonard. 

—Ahueca las manos —le indicó el sacerdote—. Tú también — 
añadió dirigiéndose a Leonard —. Repite conmigo: en este momento yo 
te libero, te dispenso y me divorcio de ti para que vivas por tu cuenta, 
para que tengas permiso y autoridad sobre ti misma para casarte con 
el hombre que desees. 

Noa contuvo la respiración. A su lado, Rachel se sorbió la nariz. 

—En adelante nadie podrá ponerte objeción alguna y serás libre de 
elegir a cualquier hombre. 

Noa creyó percibir un leve temblor en la voz de Leonard al decir 
«cualquier hombre», pero no estaba segura. 

Cuando se volvió hacia Rachel, sorprendió al joven rabino de la 
barba rubia mirándola fijamente, y tardó lo suyo en apartar sus ojos 
azules. 

—De este modo, yo te concedo una carta de renuncia —continuó el 
rabino Shemkin—, un acta de liberación y un documento de 


absolución, de acuerdo con la ley de Moisés e Israel. 

Leonard repitió sus palabras, esta vez con voz firme. Era un hombre 
difícil y dominante, desde luego. Sus heridas eran tan profundas que, 
justo cuando más falta hacía, era incapaz de ver más allá de su propia 
ira y dolor para comprender la ira y el dolor ajenos. En su día, el 
hecho de que zurciera sus propios calcetines había fascinado a 
Monica. Una de las anécdotas que más les gustaba contar era la del 
día que ella se despertó en el piso de soltero de Leonard y lo encontró 
encorvado sobre un calcetín, chupeteando los extremos del hilo como 
le había enseñado su madre. Pero con el paso del tiempo Monica 
había dejado de ver la luz que se colaba por esa pequeña fisura en la 
tozuda monotonía de su carácter. 

Siguiendo las instrucciones del rabino, Leonard dejó el rectángulo 
de papel sobre las manos ahuecadas de Monica. Era demasiado grande 
para sus palmas, así que ella flexionó instintivamente los pulgares 
para sujetarlo e impedir que resbalara. 

— ¡No! —gritaron todos los rabinos al unísono. 

Al parecer, la esposa no podía mover las manos para coger el papel, 
sino que debía recibirlo pasivamente. Lo absurdo de todo aquello no 
parecía molestar a Monica. Tal vez le pareciera un final apropiado al 
desatino que representaba su matrimonio. Noa tuvo la impresión de 
que su madre ya no estaba allí, aunque tampoco hubiese sabido decir 
dónde había estado siempre, pues también a ella se le antojaba 
inalcanzable. Leonard volvió a darle el rectángulo de papel, y esta vez 
Monica lo recibió con las manos perfectamente inmóviles, como si se 
tratara de un pájaro aturdido. Luego le hicieron sostener el papel por 
encima de la cabeza. Monica alargó los brazos hacia arriba mientras 
sujetaba entre las manos la hoja doblada como una especie de 
ancestral origami judío. 

Al acabar la ceremonia, fueron a comer a un italiano que era del 
agrado de Leonard y Monica. Los álbumes de ópera de este último 
llenaban el reproductor de cp del maletero, y la voz de Pavarotti 
inundó la cabina. A Noa le quedaba un año para acabar la secundaria, 
y mientras comían la ensalada sus padres le dijeron que a partir de 
otoño se turnarían para vivir en la casa con ella hasta el final del 


curso. Era un plan sin concretar, pues sólo estaban en mayo. En 
cuanto al verano, le daban a elegir entre irse a Megido con Leonard o 
a Viena con Monica. Noa protestó: el año anterior había pasado el 
verano trabajando en una floristería y tenía intención de repetir la 
experiencia. Estaba ahorrando para viajar a Brasil, Perú, Argentina, 
quizá incluso a la Isla de Pascua, cuando terminara los estudios 
secundarios. No le parecía justo que tuviera que cambiar de planes 
sólo porque sus padres habían decidido dar un vuelco a su vida. Se 
aburriría en Megido, y en el piso de la abuela, abarrotado de muebles 
pesados, con las cortinas de seda siempre cerradas para impedir el 
paso de la luz, le entraría claustrofobia. Discutieron al respecto, pero 
Noa no dio su brazo a torcer. Estaría perfectamente a solas, insistió. 
Rachel no prestaba atención porque estaba ocupada intercambiando 
mensajes con su novio de Boston. Leonard y Monica habían 
descubierto cierta armonía precoz en las facciones de Rachel, pero no 
así en las de Noa, que tras la pubertad conservaba un mayor parecido 
con Leonard. También había heredado su estatura, que la hacía 
parecer mayor de lo que era a ojos de sus padres. Además, siendo 
personas pragmáticas, siempre habían creído que había que tratar a 
los niños como adultos. Entonces, ¿por qué se empeñaban en tratarla 
como una niña? Noa se resistió con uñas y dientes hasta que sus 
padres se rindieron. Ya fuera porque se sentían culpables a causa del 
divorcio o porque sus propios deseos iban en esa dirección, no 
tardaron en ceder. Leonard se marchó a Israel a mediados de junio y 
Monica partió una semana después. Habían pedido a sus dos mejores 
amigos, Jack y Roberta Berkowitz, que estuvieran pendientes de Noa, 
así que Roberta la llamaba de vez en cuando desde los pasillos de 
Whole Foods para invitarla a cenar y preguntarle si necesitaba algo, a 
lo que ella siempre contestaba que no. 


En la cocina, Noa puso a hervir agua para el café. Como la única 
habitante a tiempo completo de una casa que se vendería al año 
siguiente, reorganizó las cosas a su manera. Metió en el armario del 
pasillo, detrás de las raquetas de tenis de Leonard, la vasija de la 


fertilidad sumeria que sus padres habían comprado juntos el año que 
se conocieron. Era oronda y terrosa, y no parecía augurar nada bueno. 
También quitó las fotos que había en la puerta de la nevera. De 
pronto, los rostros de Rachel y Noa, Leonard y Monica, sonriendo 
alegremente en la cima de una montaña o bañados por la luz dorada 
del desierto, desprendían un aire falso. Toda la casa estaba organizada 
en torno a unos principios que habían dejado de ser ciertos, por lo que 
ahora esa disposición se le antojaba hipócrita. Tal vez por eso Noa 
abandonó su habitación cuando sus padres se marcharon y se 
acostumbró a dormir en el sofá del salón, cosa que molestaba a Gabe. 
No le hacía ninguna ilusión que la lámina del viejo de Goya lo viera 
desnudo desde arriba. Lo llamaba Viejo Cabezahuevo y le echaba la 
culpa de que las cosas acabaran torciéndose entre ambos. Tras romper 
con él dos semanas atrás, ella había dejado al Viejo Cabezahuevo en la 
pared. Tumbada en el sofá bajo su mirada, alcanzaba a ver la mesa del 
comedor en torno a la cual habían celebrado la Pascua, el día de 
Acción de Gracias, los cumpleaños y otras fechas señaladas en 
compañía de amigos y parientes. Sus primos llamaban «mamá» y 
«papá» a sus respectivos padres, algo que a veces envidiaba. Pero por 
mucho que Noa quisiera a los suyos, esas palabras transmitían una 
clase de intimidad, una ñoñería incluso, que no cuadraba para nada 
con Leonard y Monica, y no habría podido pronunciarlas sin sentir 
vergiienza. Hubo un año en el kibutz, cuando tenía siete u ocho años, 
en que le dio por llamar «abba» a su padre, pero al volver a casa a 
finales de agosto dejó atrás ese apelativo, junto con los juguetes, 
piedras y baratijas que habían coleccionado durante el verano y que 
no habrían cabido en la maleta ni habrían tenido utilidad en casa. 

Noa estaba desayunando cereales cuando su móvil empezó a sonar. 
Era Leonard, que estaba siguiendo las noticias: habían ardido ya más 
de cuarenta mil hectáreas, los bomberos estaban agotados y el fuego 
no parecía dar tregua. Fuertes vientos habían arrastrado las ascuas 
hasta la ciudad, por lo que miles de personas se habían visto obligadas 
a evacuar sus casas. Él ya había llamado a los Berkowitz y habían 
acordado que Jack iría a recogerla. Pero Noa se negó en redondo. Dijo 
que no corría ningún peligro, que estaba lo bastante lejos de los 


incendios. Por cambiar de tema, le preguntó cómo iba la excavación. 
Entusiasmado con las pruebas de laboratorio de unos ladrillos 
calcinados, Leonard se lanzó a explicarle los últimos hallazgos. Las 
pruebas habían revelado que la construcción en la que habían 
encontrado los ladrillos no era la original, sino que se habían 
reutilizado tras la destrucción de una ciudad más antigua. Cuando el 
ladrillo arde, su norte magnético en el momento del incendio queda 
grabado para siempre. Es algo que ella sabía desde niña, pero dejó que 
su padre se explayara mientras sorbía la leche que quedaba en el 
fondo del bol, lo fregaba y lo ponía a escurrir boca abajo. Después de, 
en sus propias palabras, haber dinamitado el paradigma de la 
arqueología del siglo x, Leonard trataba de llegar al fondo de la 
cuestión de quién había destruido la ciudad de la Edad del Hierro 
tardía. Noa quería comentarle la llamada del rabino, pero antes de que 
pudiera hacerlo su padre colgó porque algún colaborador —el 
segundo o tercero al mando— reclamaba su opinión experta. Dijo que 
la llamaría más tarde y tomarían la decisión más prudente. 

Al ver la hora, Noa se dio cuenta de que iba a llegar tarde al 
trabajo. Olisqueó las sisas de una blusa que había quedado tirada en el 
suelo junto al sofá y se la puso por la cabeza sin molestarse en 
desabotonarla ni ponerse un sujetador. Hasta los catorce años había 
tenido el pecho plano, y entonces le habían salido dos pequeñas 
protuberancias, como si sólo a regañadientes hubiese aceptado su 
cuerpo el paso a la edad adulta. Monica había insistido en llevarla a 
comprar sujetadores aunque apenas le hacían falta. 

Le gustaba el clima tropical de la floristería y su aire de perpetua 
excepcionalidad. Siempre le pasaba algo a alguien, algún hito vital, ya 
fuera alegre o triste, que merecía ser conmemorado. La víspera habían 
tenido que elaborar veinticinco centros de mesa para una boda. Los 
ranúnculos habían llegado completamente cerrados y habían tenido 
que ponerlos en agua templada para que se abrieran. Noa había 
quitado las hojas dentadas de la parte inferior de los tallos y había 
dispuesto las flores en cuencos plateados. La novia quería lilas, pero la 
remesa se había retrasado por culpa de los incendios. Aislada por 
sucesivas capas de personas que se encargaban de satisfacer sus 


caprichos, trataba de encajar esta decepción, aunque la dama de 
honor llamaba cada dos por tres para dar cuenta de su contrariedad. 
Noa encontró las llaves del coche en el bolsillo de los pantalones 
cortos que se había puesto la víspera y salió a la calle. La ola de calor 
ya duraba más de una semana y el coche era un horno, pero no tenía 
tiempo para dejar que se enfriara, así que tiró una vieja toalla sobre el 
asiento para no abrasarse la cara posterior de los muslos. El anciano 
señor Frankel, el vecino, estaba plantado en el césped reseco de su 
casa con un batín arrugado. La vivienda de los Frankel era una réplica 
de la suya, pues la había construido el mismo promotor. Cuando Noa 
era pequeña, la señora Frankel solía invitarla a su casa y ofrecerle 
galletas en el comedor, que era calcado al suyo salvo por los muebles 
de cristal y la colección de kitsch judío. La señora Frankel era de 
Queens y pertenecía al Nuevo Mundo tal como su marido pertenecía 
al Viejo, pues había huido de Europa con sus padres durante la guerra. 
En el pasillo que llevaba al cuarto de baño se exponían oscuras fotos 
de los difuntos del señor Frankel. Pero poco a poco, a lo largo de los 
años, la mata de bambú que separaba los patios traseros de ambas 
viviendas se volvió tan densa que ya no era posible atravesarla, y Noa 
creció y dejó de visitarlos. De vez en cuando Leonard iba a hacerles 
algún arreglo, o bien a ayudar al señor Frankel a descifrar una carta 
del banco. Pocos meses atrás, la señora Frankel había tenido un 
derrame cerebral mientras dormía y se había muerto. Leonard, Monica 
y Noa les habían hecho una visita durante la shiva, y nada más entrar 
en la casa ella había reconocido ese olor olvidado. Más tarde Leonard 
les contó que el señor Frankel le había revelado algo en un aparte. A 
solas con él en la habitación donde dos noches antes había fallecido su 
mujer, le dijo que había algo enterrado en el jardín que necesitaba 
desenterrar. En un primer momento el señor Frankel no había querido 
decir de qué se trataba, pero en cuanto comprendió que no podría 
contar con la ayuda de Leonard si no le explicaba la verdad, abrió el 
cajón superior de una cómoda y le entregó un recibo meticulosamente 
doblado. Era el comprobante de la compra, en 1973, de ciento 
cincuenta krugerrands de oro. Durante más de cuarenta años, las 
monedas habían estado sepultadas en el jardín, herméticamente 


cerradas en dos latas de café Maxwell y envueltas en film 
transparente. El problema era que el señor Frankel había olvidado el 
lugar exacto donde las había enterrado. Pero ¿por qué?, preguntó 
Leonard. ¿Por qué había enterrado las monedas? El anciano se encogió 
de hombros al tiempo que alzaba las manos salpicadas de manchas. 
«Por si acaso», se limitó a decir. Ahora Noa se preguntaba si Leonard 
habría ayudado al señor Frankel a localizar el oro. Le habría gustado 
preguntárselo, pero llegaba tarde. 

Estaba ya al cabo de la calle cuando se acordó del rabino, por lo que 
se detuvo con la mano sobre la palanca de cambios, dudando. Luego 
dio marcha atrás, entró corriendo en la cocina y salió con el sobre del 
Tribunal Supremo Estatal en la mano. Apretándolo contra el pecho, 
saludó al señor Frankel, que contemplaba el cielo raso. Noa también 
miró hacia arriba y vio un helicóptero planeando en las alturas, 
removiendo el aire caliginoso. 


En la floristería ya estaban cargando los centros de mesa en la 
furgoneta. A la novia le daban igual los inmensos incendios que ardían 
sin control, las hectáreas de árboles calcinados, las viviendas 
destruidas o los dos bomberos que habían perdido la vida luchando 
contra el fuego; la boda seguiría adelante pese a todo. «Contra viento 
y marea», había dicho el padre de la novia, por inapropiada que 
sonara la expresión ante el desastre natural al que se enfrentaban, y 
hasta amenazó con demandarlos si no entregaban los centros de mesa 
apalabrados. Pero su empresa era un importante cliente de la pequeña 
floristería, por lo que la dueña había insistido en que hicieran todo lo 
posible por llevar los arreglos de ranúnculos —que ni siquiera eran 
lilas, y por tanto ya suponían un agravio— a la casa donde se 
celebraría la boda. La jefa de Noa le habló parapetada tras una cortina 
de frondas. 

—La autopista está cortada y Bobbi aún no ha llegado. Necesito que 
acompañes a Nick a hacer la entrega. 

Noa ayudó a su compañero a cargar los centros de mesa en la 
furgoneta. Había veinticinco en total, a los que se sumaban tres 


grandes arreglos florales en sendos jarrones y el ramo de novia. 
Mientras dejaba el último centro de mesa en el interior fresco de la 
furgoneta, notó la vibración del móvil en la cadera. Era su madre, y 
dejó que sonara. Pero Monica era persistente y no se rindió. 

— ¡Estoy trabajando! 

—¿Cómo que trabajando? ¡Leonard dijo que te ibas a casa de los 
Berkowitz! 

Noa sujetó el móvil entre la oreja y el hombro y empezó a asegurar 
los cordones elásticos que sujetarían los jarrones durante el trayecto. 

—No he hablado con los Berkowitz. Tenemos una boda. 

—¿Cómo que una boda? ¿Quién se casa en un momento así? 

—Me pillas en plena entrega. Tengo que dejarte. 

—Llevo toda la mañana siguiendo las noticias en internet. Han 
dicho que los incendios... 

Noa cerró con fuerza las puertas traseras de la furgoneta y fue a 
sentarse en el asiento del copiloto mientras Nick arrancaba el motor. 

—Tengo que colgar, de verdad —insistió interrumpiendo a su 
madre. 

—Esto no es una broma, Noa. No deberías andar de aquí para allá 
con la que está cayendo. No es seguro. 

—No pasa nada. Aquí no han cortado las carreteras, y los incendios 
están a kilómetros de distancia. Te llamo luego. Dale recuerdos a la 
abuela. 

—No se acuerda de ti. Ayer creía que yo era su madre. 

A Noa se le encogió el corazón. No dijo lo que hubiese querido — 
que la familia se estaba desintegrando por momentos—, sino que se 
despidió en tono firme y volvió a guardar el móvil en el bolsillo. 
Luego se quitó las sandalias y apoyó los pies en el salpicadero. Fuera, 
las palmeras se agitaban, zarandeadas por el viento. Pensó que, si su 
abuela hubiera estado lo bastante lúcida para recibir la noticia del 
divorcio de sus padres, le habría sentado fatal y no habría dudado en 
expresar su indignación. Lo más probable era que hubiese reaccionado 
a la tremenda, cualquier cosa menos aceptarlo. A lo mejor Monica no 
se había divorciado de Leonard hasta que su madre quedó protegida 
por la demencia para ahorrarles a ambas el mal trago. O quizá había 


sido la fragilidad de la abuela, el hecho de que su muerte estuviese 
cada vez más cerca, lo que hizo que Monica sintiera que se le acababa 
el tiempo para hacer todas las cosas que aún esperaba de la vida. ¿O 
acaso había sido todo idea de Leonard? Sus padres habían presentado 
un frente común, con lo que ni Noa ni Rachel podían saber cuál de los 
dos había instigado la separación. Nadie había salido mal parado, sino 
que ambos habían conseguido lo que querían. Estaban de acuerdo en 
que ya no necesitaban ponerse de acuerdo sobre cómo vivir el resto de 
su vida. 

En las noticias no paraban de informar acerca de los incendios, 
dando vueltas en torno a los mismos hechos, que repetían sin cesar: 
las toneladas de agua y retardantes de fuego liberados desde el aire, 
los esfuerzos para contener las llamas en un perímetro de seguridad, 
las cuadrillas que trabajaban desplegadas en varias líneas, 
desbrozando a su paso todo lo que pudiera arder. La furgoneta se 
apartó de las carreteras costeras y, por unos instantes, el aire 
acondicionado dejó entrar el olor a humo. Nick apagó la radio. Era su 
último mes de trabajo; a finales de julio se mudaría al norte. Le habló 
a Noa de la yurta que llevaba un tiempo construyendo en el terreno de 
un amigo. Sería distinto vivir en una estructura redonda, sin esquinas, 
dijo. Con la mano libre, fue pasando las fotos en la pantalla del móvil 
hasta dar con una que había tomado de las vistas que tendría desde la 
propiedad, en la que aparecían unas montañas azuladas a lo lejos. 
Nick estaba estudiando agricultura biodinámica. Las tierras 
pertenecían a una cooperativa que fomentaba la sostenibilidad y el 
sentimiento comunitario. En verano nadaban desnudos en el río Yuba. 
Le enseñó una foto de sus aguas impetuosas, que corrían torrenciales y 
embarradas al paso de una tormenta. Ahora ya habrían recuperado su 
color verde, dijo, y manarían desde Sierra Alta, tan cristalinas que se 
vería el lecho fluvial de granito. 

Seguramente Nick no creía en el matrimonio, concluyó Noa 
mientras iban hacia la casa de la novia en las colinas. Seguramente ni 
siquiera creía en la monogamia, le parecería una convención tan 
obsoleta como las esquinas. ¿Habían dejado Monica y Leonard de 
creer también en la monogamia? ¿Y ella, en qué creía? Pensó en Gabe, 


y con una punzada de añoranza recordó su cuerpo, cómo olía y cómo 
se le hundía el estómago cuando ella deslizaba los dedos por dentro de 
la goma de los calzoncillos. Su cara cuando se corría. Para entonces 
alguna otra chica habría visto esa expresión, la que parecía transmitir 
placer y dolor a la vez. La chica de la piscina en la que él trabajaba 
como socorrista, quizá, la del pelo reluciente y los pechos como dos 
perfectas naranjas bajo el sujetador del bikini, que no dudaría en 
acostarse con él. Noa imaginó la boca de Gabe sobre la de esa chica y 
su añoranza se deshizo en celos y dolor. Notando que se ruborizaba, 
volvió el rostro hacia la ventanilla. 


En la casa de la novia, el encargado de la piscina estaba recogiendo 
con una red de mango largo las flores moradas del jacarandá que 
flotaban en el agua. Habían montado una carpa blanca, provista de 
vaporosas cortinas laterales para proteger a los invitados del sol y el 
viento, de cuyo interior llegaba el repiqueteo de un martillo. El 
organizador de la boda salió a recibirlos y los guió por un sendero 
orlado de lavanda. Noa cogió una flor y la aplastó entre los dedos. El 
aroma que liberó le trajo el recuerdo de Israel, de las casas encaladas 
del kibutz, los jardines decorados con viejas piezas de tractor usadas 
como tiestos de los que brotaban suculentas de todas las formas y 
tamaños. Dentro de la carpa había veinticuatro mesas redondas 
cubiertas con manteles blancos y estaban montando una tarima 
elevada para la mesa nupcial. 

Mientras trasladaban los arreglos florales desde la furgoneta, la 
madre de la novia salió de la casa y llamó al organizador de la boda, 
que no la oyó porque estaba ocupado dando instrucciones por 
teléfono. La madre de la novia llevaba unos zapatos de tacón que 
repicaron ansiosamente en los tablones de la pista de baile. Se detuvo 
a inspeccionar las flores que Noa acababa de depositar. Mientras 
toqueteaba los pétalos, su rostro crispado se crispó un poco más. Tenía 
los dientes manchados de pintalabios. Los arreglos eran demasiado 
pequeños, dijo. Y habían pedido lilas. A su hija no le haría ninguna 
gracia. 


Noa bajó la mirada y, una vez más, sintió una oleada de calor 
subiéndole por la nuca. Pero ¿quién se había creído que era aquella 
gente? ¿Poner el grito en el cielo por unas flores? ¿Celebrar una boda 
cuando a escasos kilómetros de allí había gente que se había quedado 
sin casa O había muerto en la brutal lucha contra los incendios? Noa 
supo que, si contestaba en ese momento, le costaría controlar lo que 
saldría de sus labios, así que llamó a Nick y se retiró a la furgoneta. 

En el ambiente fresco del vehículo, cerró los ojos y exhaló. Llevaba 
meses sintiendo una ira en su interior que hervía a fuego lento pero 
constante, siempre amenazando con desbordarse. Hasta que rompió 
con Gabe, buscaba pelea a la menor ocasión, reaccionando de forma 
exagerada ante cualquier minucia. Quería que la dejara en paz, pero 
en cuanto se iba montaba en cólera con él por haberse marchado. O 
bien se acurrucaba a su lado como una niña, pero a la que él hacía 
algún comentario inoportuno, se apartaba, fría y ofendida, y no podía 
volver a buscarlo aunque quisiera. No había accedido a acostarse con 
Gabe. Él ya lo había hecho y ella no, y ese desequilibrio la molestaba. 
No es que tuviera una visión romántica de la primera vez, sino más 
bien que era demasiado consciente de que ese instante tendría un peso 
distinto en sus respectivas vidas, no sólo entonces, sino para siempre. 
Él seguiría recordando a la otra chica, la primera con la que se había 
acostado, mucho después de haber olvidado a Noa, mientras que ella 
prometería de algún modo recordarlo para siempre. «¡Decídete ya!», le 
había gritado él poco antes de que rompieran, cuando una vez más 
ella había pasado de cálida a gélida y le había vuelto la espalda. Sin 
embargo, aparte de si se acostaba o no con él, ¿qué había podido 
decidir realmente? En agosto Gabe se marcharía a la universidad. 
Conocería a otra persona, una chica menos complicada que ella, 
desenfadada y hermosa. Se lo dijo tal cual, y ante las protestas de 
Gabe se reafirmó en tono sereno y pragmático, como si fuera 
invulnerable. 

¿Siempre había sido así? Su independencia era una cuestión de 
orgullo. Monica y Leonard sostenían que había sido así desde que era 
un bebé. Una de las anécdotas más precoces que contaban sobre ella 
era que, a la tierna edad de dos años, entró en la guardería el primer 


día de clase sin mirar atrás. Se subió al caballito balancín y chillaba 
cada vez que otro niño quería probarlo. Se sentó a horcajadas en el 
caballo, tozuda y tiránica, y usó su potencia pulmonar para mantener 
a raya a los demás niños. Noa nunca había cuestionado del todo esta 
versión de lo ocurrido, ni la forma en que se había usado, como todas 
las anécdotas tempranas que los padres cuentan a los hijos, como 
botón de muestra de su carácter. Pero ¿por qué no se había resistido a 
entrar en clase, por qué no se había aferrado a su madre? ¿No habría 
una necesidad de independencia por su parte mucho antes de que se 
convirtiera en una anécdota y una cuestión de orgullo? ¿Y qué era el 
orgullo sino vulnerabilidad disfrazada de fuerza, hasta que al final se 
fundían en una sola cosa? Sin embargo, como suele pasar con todas 
las fuerzas que nacen de la necesidad, sus cimientos nunca habían sido 
sólidos. Se había levantado sobre un vacío. ¿Acaso no se habría 
aferrado a Monica si ella fuera la clase de madre a la que uno podía 
aferrarse sin temor en vez de buscar el consuelo de un caballito 
balancín? 

Nick volvió y la informó de que la dueña de la floristería estaba de 
camino con una nueva remesa de flores para rehacer los centros de 
mesa. Esperaron en la furgoneta con el aire acondicionado a toda 
potencia. Cuando el móvil de Noa volvió a sonar, era Leonard quien 
llamaba, y dejó que saltara el buzón de voz. Lo imaginó justo donde 
estaba, subido a un promontorio mientras caía la noche. La loma bajo 
sus pies se había formado de forma artificial por lenta acumulación: 
capa sobre capa de vida y destrucción, solapándose sin solución de 
continuidad desde el año 7000 a.C. hasta la era bíblica. ¡La joya de la 
corona de la arqueología bíblica!, como se encargaba de recordar el 
propio Leonard sin descanso. Ningún otro yacimiento israelí reunía 
tantos monumentos de la Edad del Bronce o del Hierro, anunciaba a 
los estudiantes todos los años al empezar el curso de verano. Cuando 
miraba hacia el sur a través del valle de Jezreel, sus ojos se posaban 
en la lejana sierra azul de Samaria, y sólo de verla sentía un aleteo de 
emoción en su interior. ¡Y pensar en la abundancia de secretos allí 
enterrados, fuera de su alcance, que no podría tocar en lo que le 
quedaba de vida! Desde la cima de la loma, Leonard le dejó un 


mensaje. No necesitaba escucharlo para saber lo que decía. Pero no 
pensaba irse a casa de los Berkowitz. 

Nick sacó el papel de liar y una latita de maría. Cogió un cogollo, lo 
desmenuzó entre los dedos y esparció la fragante hierba sobre el 
pliegue del papel. A ella, por lo general, no le gustaba fumar porros, 
pero estaba lo bastante aburrida e irritada para darle unas pocas 
caladas. El humo le escoció en la garganta, pero su pecho no tardó en 
relajarse y su mente se volvió ligera como una pluma. 

Cuando sintió ganas de ir al baño, se apeó de la furgoneta y fue 
hacia la casa. Había algo calzando la enorme puerta principal para 
que no se cerrara, y el personal del catering entraba y salía sin parar. 
Noa interceptó a uno que llevaba al hombro una caja de Beaujolais y 
le preguntó dónde estaba el lavabo. «Pregunta en la cocina», le 
contestó señalando el interior de la casa. 

Dentro estaba oscuro y fresco. A través de los ventanales de cristal 
emplomado de la biblioteca, el jardín parecía una mancha borrosa de 
verdes apagados. Enfiló el pasillo revestido con paneles de roble, 
sintiendo que las distancias eran más grandes de lo que parecían. Al 
abrir la primera puerta con la que se topó, descubrió un armario lleno 
de palos de golf. No tardó en llegar a la cocina, que bullía de 
actividad. Tres cocineros con sendos gorros blancos de papel y 
pantalones a cuadros daban órdenes al resto del personal. Nadie la 
miró siquiera; tenían que cocinar para doscientos cincuenta invitados. 
Noa siguió pasillo abajo hasta llegar a una amplia escalera 
alfombrada. La necesidad de orinar se había vuelto urgente y, 
envalentonada por la maría, se dirigió a la planta de arriba. 

Una consola de anticuario con el vientre redondeado y garras de 
león custodiaba el rellano. Sobre el tablero de mármol había 
fotografías enmarcadas de una misma joven a los nueve, doce y 
dieciséis años. Un poco más allá, a través de una puerta abierta, Noa 
vislumbró un reluciente grifo de bronce. Entró a toda prisa, cerró la 
puerta y se sentó en la taza con alivio, descalzándose las sandalias sin 
ayuda de las manos. Se quedó allí sentada un rato, relajada y en paz. 
A través de la pared le llegaba el sonido de alguien riendo, o quizá 
llorando. Si alguna vez se casaba, decidió, se fugaría con el novio y lo 


haría en secreto. O celebraría la boda en un tugurio, algún lugar que 
no permitiera albergar expectativas. Una boda como la que se iba a 
celebrar en esa casa sólo podía acabar mal. 

Alguien movió el pomo de la puerta desde fuera. Noa se levantó y 
abrió el grifo. 

—¡Un momento! —dijo en voz alta, secándose las manos 
rápidamente en la suave toalla afelpada antes de abrir la puerta. 

Era la chica de las fotos, con el vestido de novia recogido alrededor 
del torso. Se la veía mayor respecto a las fotos, pero todavía joven, 
con una cara un tanto simiesca que, sin embargo, resultaba atractiva. 
No le echó más de veintidós o veintitrés años. 

—Vaya —dijo, sorprendida—. ¿Quién eres tú? 

—He venido con los del catering —mintió Noa. 

La novia vaciló unos instantes, pero, como todos en la casa estaban 
a sus órdenes, no le dio más importancia. Le volvió la espalda al 
tiempo que recogía hacia arriba los tirabuzones que le habían hecho 
esa misma mañana con unas tenazas. 

—¿Puedes subirme la cremallera? 

Noa volvió a secarse las manos en el pantalón corto y tiró de la 
diminuta cremallera del vestido. Las costuras se tensaron. Pensó que la 
tela se rasgaría, pero al final el carro de la cremallera superó el punto 
más ancho de la robusta espalda de la novia y se deslizó suavemente 
hasta arriba. 

—Había sido nadadora —explicó volviéndose hacia Noa. 

En efecto, la novia nadadora tenía las pestañas mojadas como si 
acabara de salir del agua. O quizá lo que había oído Noa a través de la 
pared fuera realmente llanto. 

—Ven, necesito ayuda con otra cosa. 

A Noa no le gustaba que la trataran como a una sirvienta, pero le 
pudo la curiosidad. Siguió a la novia hasta el dormitorio, que estaba 
decorado con los galones de los primeros y segundos premios que 
había ganado en competiciones no sólo de natación, sino también de 
equitación. En la pared había fotos enmarcadas de caballos como si 
fueran familiares queridos. Por encima del escritorio, una colección de 
gomas de borrar y sacapuntas de Hello Kitty se exponía en estantes de 


cristal. Noa había tenido una colección parecida; la había olvidado por 
completo, y al verla recuperó de un modo vívido la sensación de su 
propia infancia. De forma impulsiva, tal como había hecho a veces de 
pequeña, alargó la mano y cogió una de aquellas gomas, y justo antes 
de que la novia se volviera de nuevo hacia ella, la metió en el bolsillo. 

—No puedo andar con esto —dijo la novia señalando los zapatos de 
tacón plateados. 

Era verdad que parecía un tanto desgarbada, avanzando a 
trompicones con todo el peso apoyado sobre los dedos de los pies. Noa 
se preguntó dónde se habrían metido las damas de honor, o 
quienquiera que debía guiarla en ese último e incierto tramo de un 
camino que aún estaba a tiempo de deshacer, donde la duda y el 
desconcierto esperaban agazapados para tenderle una emboscada. En 
las bodas judías había que tratar a la kalla o novia a cuerpo de reina, 
mimarla como si fuera de la realeza, una estrategia que, pese a ser 
ancestral, revelaba un gran conocimiento de la psique humana, de la 
fragilidad del corazón. La fragilidad del corazón y la vergienza del 
cuerpo, porque las novias ortodoxas nunca habían estado con un 
hombre, ni los novios con una mujer, circunstancia que se veían 
obligados a revertir nada más acabar la ceremonia. Así que a lo mejor 
ese derroche de atenciones también servía para distraerlas de 
cualquier terror latente. 

La pálida frente de la novia se llenó de arrugas. 

—Como me los ponga me partiré la crisma, te lo juro. 

Noa se puso ligeramente nerviosa al observar que la novia ni 
siquiera reparaba en lo absurdo de todo aquello. Vio un par de viejas 
zapatillas de lona tiradas a los pies de cama y las señaló. 

—¿Qué me dices de ésas? 

La joven se echó a reír. Tenía los ojos relucientes. Daba la impresión 
de estar vagamente desquiciada. Se descalzó los zapatos de tacón sin 
dudarlo, se recogió la cola del vestido y, recuperada su agilidad 
natural, cruzó la habitación a grandes zancadas. Su cuerpo musculoso, 
entrenado para nadar leguas y dominar monturas, para ganar y no 
perder jamás, parecía conocerse mejor que su mente. Metió los pies en 
las zapatillas sin molestarse en desanudar los cordones y se fue 


bailando hasta el espejo del armario, pero, mientras observaba su 
propio reflejo, la risa murió en sus labios fruncidos. 

Hubo un largo silencio. Entonces la novia sostuvo la mirada de Noa 
a través del espejo. 

—No has venido con los del catering —le espetó en tono sombrío. 

Noa no dijo nada. 

—_Lo sé por la tierra que traes debajo de las uñas. 

Era cierto: tenía las medialunas negras. Le pasaba durante todo el 
verano, la tierra de jardinería sólo se iba del todo cuando nadaba. 

Noa se encogió de hombros, sin inmutarse por haber sido 
desenmascarada. El conocimiento íntimo de sus propias razones le 
impedía a menudo ver las razones ajenas, rasgo que había heredado 
de Leonard y que Gabe había señalado con frecuencia como una forma 
de arrogancia. Pero ¿acaso no estamos todos convencidos de nuestra 
propia e incuestionable razón? No todos, había dicho Gabe; la mayor 
parte de las personas admiten la posibilidad de estar equivocadas, o 
cuando menos no tachan de lunáticos a quienes piensan de forma 
distinta. Noa le había dado la razón en ese punto, aunque sólo fuera 
para demostrar su predisposición al diálogo. Tampoco en eso era 
original. Cuando se lo acusaba de obstinado, Leonard podía mostrarse 
magnánimo durante el resto del día, hasta que se le olvidaba y volvía 
a ser él mismo. 

—No quería que te enfadaras por lo de las flores. Tu madre ha dicho 
que no te gustarían los centros de mesa. No hay lilas, y además son 
demasiado pequeños y habrá que volver a hacerlos. Estamos 
esperando a que la jefa traiga más flores. 

—Mi madre... —gimió la novia, como si acabaran de recordarle una 
mala noticia. 

Pero no dijo nada más, sino que, concentrándose de nuevo en la 
tarea que tenía entre manos, cogió el voluminoso lienzo de encaje que 
había sobre la cama y se lo tendió a Noa. El velo estaba sujeto a una 
peineta de carey, y la novia volvió a darle la espalda, esta vez para 
que Noa pudiera insertarla en su pelo, que había recogido a medias 
con horquillas. El cabello estaba tieso a causa de la laca, y Noa tuvo 
que presionar con fuerza para fijar la peineta. Cuando por fin lo logró, 


la novia se volvió de nuevo hacia ella y bajó el mentón con gesto 
solemne, esperando que el velo descendiera sobre su rostro. 
Sucumbiendo al poder del ritual, cerró los ojos. Sus facciones se 
volvieron suaves y difusas detrás del encaje y Noa también sintió un 
escalofrío, como si fuera realmente la última persona que veía el 
rostro de la novia tal como era entonces, antes de que pasara lo que 
quiera que fuese que estaba a punto de pasar —la aceptación de una 
pesada responsabilidad, el acceso a una sabiduría secreta— y que 
habría de cambiarlo para siempre. Despacio, la novia se volvió para 
verse en el espejo y Noa también se dio la vuelta, sorprendida por su 
propio reflejo. Se vio alta y larguirucha, con el pecho plano y las uñas 
sucias de tierra, masculina de pronto, como si toda la feminidad le 
hubiese sido arrebatada por la novia con su virginal encaje blanco. 

Pero no pudieron seguir estudiando los cambios que observaban en 
sí mismas porque la voz de la madre de la novia resonó desde el 
arranque de la escalera con una estridencia que revelaba la angustia 
de la imperfección, o algo más profundo todavía, el temor a perder a 
su única hija frente a lealtades más grandes que las que las unían. Sus 
miradas se encontraron en el espejo, y en ese instante hubo un 
intercambio entre ambas del que Noa no fue plenamente consciente. 
Farfulló un «buena suerte» y se escabulló de la habitación para 
esconderse en el baño hasta que la madre de la novia se hubo 
marchado. Sólo entonces se atrevió a bajar la escalera e ir hacia la 
furgoneta. 


Para cuando volvieron a la floristería ya eran las tres de la tarde, pero 
aún quedaba mucho por hacer. Los incendios apenas habían servido 
para refrenar la pasión, la añoranza, la pena o el simple deseo de 
celebrar alguna efeméride, y al parecer todo ello debía hacerse con 
flores. Viéndose corta de personal, la jefa de Noa, Ciara, le pidió que 
se quedara en la tienda hasta que acabaran todos los encargos, con lo 
que saldría bastante después de las siete. En la radio hablaban sin 
parar de los incendios: otros dos bomberos habían perdido la vida y 
cientos de personas más se habían visto obligadas a abandonar sus 


casas. Ciara, que años atrás había perdido a un hijo por culpa de un 
tumor cerebral y estaba acostumbrada a compaginar su vida privada 
con las celebraciones ajenas, trabajaba a su lado en silencio. Cuando 
Noa dio por concluido el último ramo, un arreglo tropical con 
profusión de frondas y llamativas aves del paraíso, se lavó las manos 
en el enorme fregadero metálico. Mientras se frotaba las uñas pensó 
en la novia, que para entonces ya debía de estar casada. 

Sólo cuando se subió al coche vio el sobre del Tribunal Supremo en 
el asiento contiguo y recordó la promesa que le había hecho al rabino. 
Estaba agotada, y la pena que se le había ido acumulando en el pecho 
suplicaba el alivio del familiar olor de su hogar, donde podría 
desplomarse sobre el sofá y ver la tele. Pero el rabino saldría hacia 
Polonia al día siguiente y, sin el necesario papeleo, nada sería 
definitivo. Él había querido dejarlo todo en orden: anular y cancelar el 
desorden de lo que había quedado roto y desbaratado, convertido en 
orden como por arte de magia por el simple gesto de archivar los 
documentos en los registros oficiales del tribunal judío. Y si bien Noa 
no tenía el menor deseo de ayudar e instigar esta ordenación de lo que 
ella sabía que durante mucho tiempo, quizá incluso para siempre, 
sería un desorden en su corazón, tampoco quería ser quien la 
obstaculizara. Tecleó en el móvil la dirección que el rabino le había 
dado, haciendo caso omiso de las llamadas perdidas y los mensajes 
que sus padres le habían mandado horas antes. Conocían de sobra su 
decisión, y antes o después tendrían que aceptarla. Era ya de 
madrugada para ambos, los incendios no habían ido a más y, puesto 
que su móvil llevaba horas sin sonar, dedujo que se habrían acostado 
ya. Se dio cuenta de que aquella dirección, en un barrio que no le 
resultaba familiar, quedaba a sólo veinte minutos de donde estaba en 
ese instante, no muy lejos de la sinagoga donde el rabino había 
celebrado —por así decirlo— la ceremonia del get. Y aunque sabía que 
quizá le llevara más tiempo llegar hasta allí si el corte de carreteras 
había complicado el tráfico, giró el volante en la dirección que 
señalaba el ps. 


Era un barrio de casas modestas, separadas de la carretera por 
extensiones de césped sin flores. En la penumbra del atardecer, los 
judíos ortodoxos caminaban apretando el paso, inclinados hacia 
delante, ellos con trajes negros que parecían desmentir el calor, ellas 
con faldas y mangas largas, empujando y tirando de los niños, 
agachándose para darles prisa. Siempre corriendo, esta gente, dijo la 
voz de Leonard en su cabeza. Corriendo para encajar una última 
mitzvá debajo del cinturón, aunque el mismísimo Mesías, ese gran juez 
de las acciones y el destino de los judíos, se lo tomaba todo con 
bastante calma. 

La casa del rabino era tan anodina como las demás, salvo por una 
silla con armazón de aluminio olvidada a la intemperie debajo de un 
árbol. El asiento de correas de nailon se veía hundido, como si alguien 
hubiese pasado muchas horas allí sentado pensando. Sin embargo, 
cuando Noa aparcó el coche y cruzó el jardín en diagonal, yendo hacia 
la puerta, vio que en el césped tachonado de calvas en torno a la silla 
se acumulaban colillas, por lo que dedujo que era simplemente la sede 
de un mal hábito que la mujer del rabino no toleraba dentro de casa. 

Con los papeles del divorcio de Leonard y Monica bajo el brazo, Noa 
llamó al timbre. Pero cuando la puerta se abrió no vio a la mujer del 
rabino, sino al joven ayudante de la barbita rubia. Se le iluminó el 
rostro al verla. Noa le preguntó si el sacerdote estaba en casa, alzando 
el sobre a modo de explicación. No, contestó el joven rabino, y le 
explicó que la familia al completo se había ido a una boda. 

—Parece que hoy le ha dado a todo el mundo por casarse — 
comentó Noa. 

Él arqueó las cejas y sonrió. Ella se aferró al sobre. No estaba lista 
para desprenderse de él. El joven rabino la invitó a pasar. 

Noa se preguntó si habría oído hablar siquiera de los incendios, 
pues el olor a quemado no llegaba hasta allí. Sobre la mesa de la 
cocina descansaba un bol de fruta, peras y uvas tintas con la piel 
madura y quemada por la escarcha. Siéntate, invitó el rabino 
señalando una silla. Encendió el hervidor para hacer té y lo sirvió en 
un vaso. Ella bebió a sorbitos, agradecida por ese simple gesto de 
amabilidad. Al ver la familiaridad con que se movía en la cocina, se le 


ocurrió que no era tan sólo el ayudante del rabino, sino también su 
hijo. Él se sentó frente a Noa y añadió una cucharadita de azúcar a su 
propio vaso, moviendo los labios en una bendición silenciosa antes de 
beber. 

—Noa, ¿verdad? —dijo. No recordaba haberse presentado por su 
nombre de pila el día del get, pero él debió de oírselo a sus padres o su 
hermana—. Yo me llamo Aviel, pero todo el mundo me llama Avi. 

Noa miró la fruta con apetito y Avi, sensible y atento, empujó el bol 
en su dirección. 

—Ten, por favor —dijo, y se levantó para ponerle un plato y un 
cuchillo. 

Ella pensó en los judíos ortodoxos a los que veía a veces en las 
esquinas de la calle, parando a los transeúntes para preguntarles si 
eran judíos y si querían velas para el sabbat, o ponerse filacterias, y 
pensó que quizá la hospitalidad de Avi fuera puramente pragmática, 
fiel a los dictados del rebe, que había ordenado reconducir a los judíos 
descarriados y llevarlos de vuelta al redil para que se sumaran al 
número creciente de mitzvot que acelerarían la llegada del Moshiach. 

—¿Cómo están tus padres? —preguntó. No los conocía, pero había 
estado presente en un momento íntimo de sus vidas, lo que lo 
convertía en algo más que un desconocido. 

—Están fuera —contestó Noa—. Leonard es arqueólogo, y todos los 
años en verano vuelve a Israel para liderar alguna excavación. Y 
Monica está en Viena, cuidando de mi abuela. 

—¿Y tú te has quedado aquí sola? 

Mientras cortaba una pera, Noa le habló de su trabajo en la 
floristería, de su intención de ahorrar dinero para viajar al año 
siguiente. Había estado en muchos lugares con sus padres, pero nunca 
en Sudamérica. Si lograba llegar a Chile sin haber gastado todo el 
dinero, se iría a la Isla de Pascua para ver las cabezas monolíticas 
esculpidas en piedra volcánica que la habían fascinado desde la 
primera vez que, siendo una niña, había visto fotos de sus extraños 
rostros. Durante mucho tiempo, nadie supo cómo se las habían 
ingeniado los primitivos escultores para tranmsportarlas desde la 
cantera hasta la costa, donde las habían montado sobre gigantescas 


plataformas mirando hacia el interior de la isla. Cuando Leonard le 
contó, unos años después, que por fin los investigadores habían 
descubierto cómo se había hecho, se llevó un chasco y no quiso 
saberlo, pues prefería aferrarse al misterio. En eso se distinguía de su 
padre, que se había pasado la vida excavando para llegar al fondo de 
las cosas. Y también de Monica, profesora universitaria de literatura 
comparada, que se esforzaba por exprimir todo el significado a textos 
alemanes y hebreos. A ella la inquietaba no haber encontrado aún 
ninguna vocación que le resultara atractiva y en la que esa querencia 
suya por el misterio tuviera algún valor. 

Avi la escuchaba embelesado, como si la imaginara viajando sola en 
autobuses que se internaban en la selva a toda velocidad, bordeando 
peligrosos desfiladeros por carreteras sinuosas, yendo al encuentro de 
los misterios de su infancia. A él también le gustaba viajar, y había 
pasado dos años en Bangkok dirigiendo la Casa de Chabad. El hecho 
de que hubiese visto mundo tal vez explicara la mirada cómplice que 
Noa creyó reconocer en su rostro. Recordó que lo había sorprendido 
observándola fijamente durante el get y ahora volvía a haber un brillo 
especial en sus ojos, una curiosidad que no acababa de cuadrar con la 
resignación que sugería el traje oscuro. Las colillas que había al pie de 
la silla del jardín debían de ser suyas y no de su padre, acaso un 
hábito que había adquirido en Tailandia. ¿Qué lugar ocupaba la 
curiosidad en un mundo como el suyo?, se preguntó Noa. 

—¿Y qué me dices de ti? ¿Por qué te has quedado aquí solo en vez 
de ir a la boda con todos los demás? 

—Si algo no falta por aquí son bodas. Mi madre tiene siete 
hermanos de ambos sexos. Se me casa algún primo casi cada mes. 

Noa pensó que debería dejar el sobre y marcharse, pero algo se lo 
impedía. Los largos y delicados dedos de Avi descansaban sobre el 
vaso de té vacío. Lo sorprendió mirando sus piernas desnudas, y la 
certeza de que nadie hasta entonces había exhibido tanta piel en esa 
cocina le dio una súbita sensación de poder. 

—Y tú, ¿qué? ¿Cuándo te casas? 

Al otro lado de la ventana estaba oscureciendo. 

—El año que viene, im yirtzeh HaShem. 


Siguieron hablando. Él le preguntó por el trabajo de Leonard en 
Israel, y ella le habló de Tel Megido, donde se habían hallado vestigios 
del ascenso y caída de veinticinco civilizaciones, destruidas por los 
terremotos o el fuego hasta que se levantaba la siguiente sobre sus 
ruinas. Le contó que, durante veinte años, Leonard se había dedicado 
a destapar esas capas de destrucción, destruyéndolas a su vez con el 
fin de descubrir la verdad sobre las personas que habían vivido y 
fallecido allí. ¿Cómo?, preguntó Avi, maravillado, y ella describió el 
lento y meticuloso sistema de trabajo, los cestos con los fragmentos 
recogidos y clasificados cada día, el método del carbono 14 usado 
para determinar cuándo un ser vivo, ya fuera una semilla o un grano 
hallado en un vaso, había dejado de vivir. Mientras hablaba, reconoció 
en Avi el familiar escalofrío de asombro y temor que la había asaltado 
a veces de niña, cuando miraba a su alrededor desde el privilegiado 
punto de vista de un futuro lejano que la llevaba a preguntarse qué 
quedaría para recomponer los rituales de creencias olvidadas, de 
esperanzas y ambiciones rotas, para resolver el misterio de por qué 
ella y cuantos la rodeaban habían dejado de existir. 

Avi esperó que Noa dijera algo más, pero era como si se hubiese 
quedado sin palabras para nombrar las cosas. Finalmente apoyó los 
dedos en el filo del sobre que contenía el certificado de divorcio y lo 
deslizó hacia el otro lado de la mesa. Lejos de allí sus padres seguían 
adelante con sus respectivas vidas. Avi lo cogió y lo sostuvo por un 
instante entre sus delicadas manos antes de dejarlo sobre la encimera, 
donde el rabino lo encontraría. Noa se levantó como si fuera a 
marcharse pese a saber ya entonces, en lo más profundo de su ser, que 
no iba a hacerlo. Se quedó allí plantada, meciéndose sobre los pies. 
Avi la contempló, hechizado. Al cabo ella fue hacia él y tuvo la 
impresión de que sus dedos se movían a cámara lenta hasta que por 
fin tocaban el vello rubio de su mejilla. Él cerró los ojos al tiempo que 
movía los labios. Ella los cubrió con los suyos delicadamente, como si 
quisiera acallarlos, pero lo que consiguió fue absorber lo que quiera 
que fuese que estaban diciendo en esa lengua ancestral, y sintió cómo 
se le encendía el deseo en el bajo vientre. Ahora Avi tenía los ojos 
abiertos y, apartando la boca de la suya, Noa se desabotonó la blusa. 


No era gran cosa, pero ella sintió que era un regalo de todos modos y, 
tomando las manos temblorosas de Avi, las puso sobre su pecho. Él le 
rozó un pezón con el pulgar y ella contuvo la respiración con un 
estremecimiento. Se desabrochó el pantalón corto y lo dejó caer al 
suelo, y estaba a punto de apartar las bragas que tenía a los pies 
cuando él se volvió hacia la ventana con temor, como si alguien 
pudiera ver desde fuera las cosas asombrosas que estaban pasando 
dentro. Como si los incendios estuvieran a punto de alcanzarlos, 
ardiendo cada vez más cerca, incontenibles como todos los fuegos que 
arrasan con el orden antiguo para dar paso al siguiente. Avi cerró los 
dedos sudorosos en torno a la mano de Noa y la guió a través de la 
sala de estar en penumbra hasta su pequeño dormitorio que daba a la 
parte trasera de la casa. Y allí, en la estrecha cama individual, ella le 
dio lo que quería dar y tomó de él lo que necesitaba, y cuando el dolor 
punzante la atravesó, le clavó los dientes en el hombro para sofocar 
un grito y no encontró palabras para esa bendición. 


Ver a Ershadi 


Por entonces yo llevaba más de un año en la compañía. Mi sueño era 
bailar para el coreógrafo desde que vi su trabajo por primera vez, y 
durante una década mi único deseo había sido alcanzar ese objetivo. 
Había sacrificado todo lo necesario durante años de riguroso 
entrenamiento. Cuando por fin me presenté a las pruebas y él me 
invitó a unirme a su compañía, lo abandoné todo y cogí un avión a Tel 
Aviv. Ensayábamos de doce a cinco y yo me entregaba sin reservas al 
método y las ideas del coreógrafo, me dedicaba a él en cuerpo y alma. 
A veces me venían lágrimas a los ojos de forma espontánea, por algo 
que había subido rápidamente y estallado hacia fuera. Cuando conocía 
a alguien en los bares y cafés, hablaba con entusiasmo de la 
experiencia de trabajar con el coreógrafo y explicaba que me sentía en 
todo momento al borde de la epifanía. Hasta que un día me di cuenta 
de que había caído en el fanatismo. Lo que tomaba por devoción había 
cruzado una línea y se había convertido en otra cosa. Y aunque el 
hecho de tomar conciencia de ello era como una tacha oscura en lo 
que hasta entonces había sido puro júbilo, no sabía qué hacer al 
respecto. 

Exhausta al salir de los ensayos, me iba andando hasta el mar o 
volvía a casa para sentarme a ver alguna película hasta que se hacía lo 
bastante tarde para quedar con alguien y salir. No podía ir a la playa 
tan a menudo como me hubiese gustado porque el coreógrafo quería 
que tuviéramos la piel de todo nuestro cuerpo tan pálida como la del 
culo. Me salió una tendinitis en el tobillo que me obligaba a ponerle 
hielo después de bailar, así que durante una temporada vi un montón 
de películas tumbada de espaldas con el pie en alto. Vi todas las de 
Jean-Louis Trintignant, hasta que se hizo tan mayor que su inminente 
muerte me resultaba demasiado deprimente, y luego me pasé a Louis 
Garrel, que es tan guapo que vivirá para siempre. A veces, cuando mi 
amiga Romi no estaba trabajando, se venía a ver películas conmigo. 


Para cuando acabé con Garrel ya era invierno y nadar era impensable 
de todos modos, así que me pasé dos semanas a cubierto con Ingmar 
Bergman. Por Año Nuevo decidí desistir de Bergman y de la hierba 
que fumaba todas las noches, y como el título era atractivo y se había 
rodado lejos de Suecia, me descargué El sabor de las cerezas, del 
director iraní Abbas Kiarostami. 

La película arranca con un primer plano del actor Homayoun 
Ershadi, que interpreta al señor Badii, un hombre de mediana edad 
que conduce un coche despacio por las calles de Teherán en busca de 
alguien, escrutando a los jornaleros apiñados que piden trabajo a 
gritos. Al no encontrar lo que busca, se dirige a las áridas colinas de 
las afueras de la ciudad. Cuando ve a un hombre al borde de la 
carretera, aminora la marcha y se ofrece para llevarlo; el hombre se 
niega, y cuando Badii intenta convencerlo, se enfada y se aleja a 
grandes zancadas, mirando hacia atrás con gesto hosco. Badii sigue 
adelante y, tras cinco o siete minutos más de trayecto —toda una 
eternidad para una película—, aparece un joven soldado que hace 
dedo y Badii se ofrece para acompañarlo hasta el cuartel. Por el 
camino empieza a interrogar al muchacho sobre su experiencia como 
soldado y la familia a la que dejó en Kurdistán, y cuanto más 
personales y directas se vuelven las preguntas, más incómodo se ve al 
soldado, que no tarda en empezar a removerse en su asiento. Unos 
veinte minutos después de haber comenzado la película, Badii se 
sincera al fin: está buscando a alguien que lo entierre. Ha cavado su 
propia tumba en la ladera de una de esas colinas peladas y esa misma 
noche tiene intención de tomar un puñado de pastillas y acostarse en 
ella; lo único que necesita es que alguien vaya por la mañana a 
comprobar que está muerto y cubrirlo con veinte paladas de tierra. 

El soldado abre la portezuela del coche, se apea de un salto y huye 
hacia las colinas. Lo que el señor Badii está pidiendo equivale a ser 
cómplice de un delito, puesto que el Corán prohíbe el suicidio. La 
cámara sigue al soldado, cuya figura se vuelve cada vez más pequeña 
hasta que se desvanece del todo, fundiéndose con el paisaje, y luego 
enfoca de nuevo el extraordinario rostro de Ershadi, un rostro que 
permanece poco menos que inexpresivo a lo largo de la película y sin 


embargo se las arregla para transmitir una gravedad y una 
profundidad de sentimiento que no pueden ser fruto de la 
representación, que por fuerza deben brotar de un conocimiento 
íntimo de lo que es estar al borde de la desesperación. En ningún 
momento de la película se nos dice nada sobre la vida del señor Badii 
ni las circunstancias que lo han llevado a decidir ponerle fin. Todo lo 
que sabemos sobre el abismo que anida en su interior nos llega a 
través de su rostro impasible, que también nos habla del abismo que 
anida en el interior del actor Homayoun Ershadi, de cuya vida 
sabemos menos aún. Cuando lo busqué, descubrí que era arquitecto y 
no tenía formación ni experiencia alguna como actor cuando 
Kiarostami lo vio sentado en su coche entre el tráfico, absorto en sus 
pensamientos, y lo llamó dando unos golpecitos en la ventanilla. 
Bastaba con ver su rostro para entender por qué lo hizo: el mundo 
parecía inclinarse en la dirección de Ershadi, como si lo necesitara 
más de lo que él necesitaba al mundo. 

Su rostro me afectó de algún modo. O, mejor dicho, la película, con 
su mirada compasiva y ese final profundamente discordante que no 
destriparé, me afectó de algún modo. También es verdad que, hasta 
cierto punto, la película se reducía a su rostro; su rostro y esas colinas 
solitarias. 


Al poco de aquello llegó otra vez el buen tiempo. Cuando abrí las 
ventanas entró el olor a gato, pero también a sol, salitre y naranjas. A 
lo largo de las anchas calles, los ficus reverdecían. Yo quería 
contagiarme de esa renovación, ser una pequeña parte de ella, pero lo 
cierto es que mi cuerpo vivía sumido en una creciente decadencia. De 
tanto apoyarme en el tobillo al bailar, la tendinitis no había hecho 
más que empeorar, y por entonces despachaba un frasco de 
ibuprofeno a la semana. Cuando llegó el momento de volver a salir de 
gira con la compañía, no me apetecía hacerlo, aunque nos íbamos a 
Japón, un país que siempre había querido visitar. Lo que quería era 
quedarme en Tel Aviv, descansar y sentir el calor del sol en la piel, 
tumbarme en la playa con Romi, fumar y hablar de chicos, pero hice 


la maleta y me fui al aeropuerto con otros dos bailarines de la 
compañía. 

Teníamos tres actuaciones en Tokio, seguidas de dos días libres, y 
unos pocos decidimos visitar Kioto. En Japón todavía era invierno. En 
el trayecto en tren desde la capital fueron pasando ante mis ojos casas 
con ventanas pequeñas y pesados tejados. Encontramos un ryokan en 
el que alojarnos, en una habitación con tatamis, biombos japoneses y 
paredes del color y la textura de la arena. Todo me resultaba 
incomprensible, y me equivocaba sin parar. Cruzaba la habitación con 
las zapatillas que sólo debían usarse en el cuarto de baño. Cuando le 
pregunté a la mujer que nos sirvió una elaborada cena qué pasaba si 
dejábamos caer algo en el tatami, rompió a reír a carcajadas. Si 
hubiese podido caerse de la silla, lo habría hecho. Pero no había un 
solo asiento en toda la estancia. Luego se metió el envoltorio de mi 
toallita caliente en la holgada manga del kimono, pero con tanta 
elegancia que uno podía llegar a olvidar que estaba retirando un 
desecho. 

La última mañana de mi estancia en Kioto me desperté pronto y salí 
a la calle con un mapa en el que había señalado los templos que 
quería visitar. Fuera, todo seguía pelado y desnudo. Ni siquiera los 
ciruelos habían florecido aún, por lo que no había nada que atrajera a 
las hordas con sus cámaras, y yo me había acostumbrado a estar 
prácticamente a solas en los templos y jardines cuyo silencio 
magnificaba el estridente graznido de los cuervos. Así que me llevé 
una sorpresa cuando, al cruzar el monumental portalón de Nanzen-ji, 
me topé con un nutrido grupo de mujeres japonesas que parloteaban 
en tono cantarín mientras enfilaban la pasarela cubierta que llevaba a 
la residencia del abad. Lucían elegantes kimonos de seda y todo en su 
aspecto —desde las elaboradas peinetas con incrustaciones que 
llevaban en el pelo hasta los cinturones obi que les ceñían la cintura o 
los bolsos de cordón estampados— parecía salido de otra era. La única 
excepción eran las zapatillas de un marrón mortecino, idénticas a las 
que se ofrecían a la entrada de todos los templos de Kioto, tan 
diminutas que me recordaban los zapatitos que Peter Rabbit había 
perdido en el huerto. Yo misma las había probado la víspera, 


embutiendo los pies en su interior y aferrando la suela con los dedos 
para que no se me escaparan mientras trataba de avanzar deslizando 
los pies por la suave tarima de madera, pero estuve en un tris de 
desnucarme intentando subir unas escaleras con las zapatillas puestas, 
así que me di por vencida y me acostumbré a ir en calcetines por el 
suelo helado. Lo malo es que me resultaba imposible entrar en calor y, 
temblando bajo el jersey y el abrigo, me preguntaba cómo se las 
arreglaban aquellas mujeres para no morir de frío teniendo en cuenta 
que sólo usaban prendas de seda, y si necesitarían ayuda para anudar, 
enrollar y sujetar todas las partes de sus kimonos. 

Poco a poco, sin darme cuenta, me fui adentrando en el grupo, de 
manera que cuando empezaron a moverse al unísono, como 
respondiendo a una señal secreta, me vi arrastrada a lo largo de aquel 
ancho y umbrío pasillo al aire libre, transportada por el fluir de la 
seda y los apresurados pasitos de diminutas zapatillas. Unos cinco 
metros más allá, el grupo se detuvo en seco y escupió de su cuerpo de 
ameba a una mujer vestida a la occidental que se dirigió a las demás. 
Poniéndome de puntillas, apenas alcanzaba a ver por encima de aquel 
mar de cabezas el jardín zen de cuatrocientos años de antigiiedad, uno 
de los más famosos de todo Japón. Los jardines zen, con su grava 
rastrillada y la presencia mínima de piedras, arbustos y árboles, no 
están hechos para que los visitantes se paseen por ellos, sino para que 
los contemplen desde fuera, y a escasa distancia del punto donde el 
grupo se había detenido se alzaba el solitario pórtico concebido para 
tal fin. Sin embargo, cuando intenté abrirme paso entre las visitantes 
dándoles un toquecito en el hombro y pidiéndoles permiso, lo único 
que conseguí fue que cerraran filas en torno a mí. Todas las mujeres a 
las que tocaba me miraban con gesto desconcertado y daban unos 
pasitos rápidos a izquierda o derecha para dejarme avanzar, pero al 
instante otra mujer ataviada con kimono venía a ocupar el hueco, ya 
fuera por el instinto innato de restaurar el equilibrio interno del grupo 
o simplemente para acercarse más a la guía turística. Cercada por 
todos lados, inhalando el intenso y penetrante olor a perfume y 
escuchando las explicaciones de la guía, a cuál más incomprensible, 
empecé a sentir claustrofobia. Pero justo cuando me disponía a 


abrirme paso a codazos, el grupo empezó a moverse otra vez y, 
pegándome como una lapa a la pared de la casa del abad, me las 
arreglé para quedarme donde estaba, obligándolas a sortear mi 
cuerpo. El grupo pasó deslizándose por el suelo de madera con un 
murmullo de zapatillas. 

Fue entonces cuando lo vi avanzando en la dirección contraria por 
la pasarela cubierta. Parecía mayor, y su pelo ondulado había 
encanecido, haciendo que las cejas oscuras le dieran un aire aún más 
severo. No era lo único que había cambiado. En la película era 
absolutamente necesario que transmitiera una sensación de solidez 
física, algo que Kiarostami había logrado manteniendo la cámara 
enfocada sobre los anchos hombros y el poderoso torso de Ershadi 
mientras iba al volante por las colinas que rodean Teherán. Incluso 
cuando se apeaba del coche para contemplar el paisaje árido y la 
cámara permanecía un tanto alejada, parecía físicamente formidable, 
y eso le daba una fuerza y una autoridad que, combinadas con la 
profundidad emocional de su mirada, me habían dejado al borde del 
llanto. Pero ahora, mientras seguía avanzando por la pasarela 
cubierta, Ershadi me pareció casi esbelto. Había perdido peso, pero no 
era sólo eso: daba la impresión de que los hombros se le habían 
contraído. Ahora que lo veía de espaldas, empecé a dudar de que fuera 
realmente Ershadi. Pero justo cuando la decepción empezaba a 
pesarme como si me corriera plomo por las venas, el hombre se 
detuvo y dio media vuelta, como si alguien lo hubiese llamado. Se 
quedó inmóvil, mirando hacia el jardín zen, cuyas piedras 
supuestamente simbolizaban tigres saltando hacia un lugar al que 
nunca llegarían. Una luz difusa bañó su rostro inexpresivo, y de 
pronto ahí estaba de nuevo: el filo de la desesperación. En ese instante 
me invadió un sentimiento de ternura tan abrumador que sólo puedo 
calificarlo de amor. 

Ershadi dobló la esquina con elegancia. A diferencia de mí, se le 
daba bien caminar con las zapatillas. Empecé a seguirlo, pero una de 
las mujeres con kimono me cerró el paso. Agitaba los brazos y 
señalaba al grupo, que para entonces escudriñaba una de las sombrías 
estancias de la casa del abad. No hablo japonés, le expliqué, 


intentando esquivarla, pero la mujer no paraba de dar botecitos 
delante de mí, parloteando sin cesar y señalando cada vez con más 
insistencia al grupo, que había enfilado el pasillo en dirección al 
jardín anterior de la residencia, desplazando los pies a ras de suelo de 
un modo casi imperceptible, como si miles de hormigas se encargaran 
de transportarlas. No estoy con el grupo de la visita guiada, dije, 
dibujando una cruz con las muñecas, como había visto hacer a los 
japoneses cuando querían indicar que algo estaba mal, o no era 
posible, o estaba incluso prohibido. Yo ya me iba, dije, y señalé la 
salida con la misma insistencia con que la mujer del kimono señalaba 
el grupo. 

Entonces me cogió por el codo e intentó tirar de mí en la dirección 
contraria. Tal vez había alterado el delicado equilibrio del conjunto, 
un equilibrio determinado por sutilezas que yo, dada mi condición de 
forastera, jamás alcanzaría a comprender. O quizá había cometido una 
afrenta imperdonable al abandonar el grupo. Una vez más 
experimenté una ignorancia impenetrable que para mí siempre será 
sinónimo de viajar a Japón. Lo siento, dije, pero de verdad que tengo 
que irme, y con un tirón más violento de lo que hubiese querido me 
zafé de su mano y me fui correteando hacia la salida. Pero cuando 
doblé la esquina no había ni rastro de Ershadi. La zona de la recepción 
estaba desierta salvo por los zapatos de las mujeres japonesas, 
alineados sobre los viejos estantes de madera. Salí a la carrera y miré 
a mi alrededor, pero en todo el recinto del templo sólo había una 
bandada de grandes cuervos que echaron a volar, atolondrados, 
cuando pasé corriendo. 

Amor. Sólo puedo llamarlo así, por distinto que fuera de cualquier 
otra forma de amor que haya experimentado. El amor que yo conocía 
siempre había surgido del deseo, del anhelo de verme alterada o 
apartada del rumbo previsto por una fuerza incontrolable. Pero en mi 
amor por Ershadi yo casi no existía más allá de ese poderoso 
sentimiento. Llamarlo «compasión» hace que suene como una forma 
de amor divino, pero no lo era en absoluto, sino terriblemente 
humano. En todo caso, era un amor animal, de un animal que ha 
vivido en un mundo incomprensible hasta que un día encuentra a otro 


de su misma especie y llega a la conclusión de que había malgastado 
su capacidad de comprensión aplicándola donde no tocaba. 

Suena descabellado, pero en ese instante tuve la sensación de que 
podía salvar a Ershadi. Aún corriendo, pasé por debajo del 
monumental pórtico de madera y el sonido de mis pasos retumbó 
entre las vigas del techo. Un sentimiento de temor se fue apoderando 
de mí, el temor a que Ershadi tuviera intención de quitarse la vida tal 
como el personaje al que apenas puede decirse que interpretara, el 
temor a haber desperdiciado la fugaz oportunidad que se me había 
brindado de intervenir para impedirlo. Cuando llegué a la calle, estaba 
desierta. Me volví hacia el célebre sendero que discurre paralelo al 
cauce del estrecho río y eché a correr con el bolso golpeándome el 
muslo. ¿Qué le habría dicho si lo hubiese alcanzado? ¿Qué le habría 
preguntado sobre la devoción? ¿Qué quería ser cuando él se diera la 
vuelta y al fin su mirada se posara sobre mí? Daba igual, porque al 
bordear el recodo del río encontré el sendero desierto, los árboles 
negros y desnudos. Ya de vuelta en el ryokan, encorvada en el suelo de 
tatami, lo busqué en internet, pero no encontré ninguna noticia sobre 
Homayoun Ershadi, nada que sugiriese que estaba de viaje en Japón, 
ni mucho menos que hubiese fallecido. 

Mis dudas no hicieron sino aumentar en el vuelo de regreso a Tel 
Aviv. El avión planeaba sobre una gran repisa de nubes, y cuanto más 
se alejaba de Japón, menos posible me parecía que fuera Ershadi el 
hombre al que vi, hasta que finalmente se me antojó absurdo, tal 
como los kimonos, los inodoros nipones, el protocolo y la ceremonia 
del té, todo lo cual poseía un encanto innegable en Kioto pero se 
volvía absurdo en la distancia. 


La noche después de volver a Tel Aviv quedé con Romi en un bar. Le 
conté lo que había pasado en Japón, pero quitándole hierro, riéndome 
de mí misma por haber creído siquiera por un instante que era de 
veras Ershadi ese hombre al que vi y seguí a la carrera. Mientras le 
contaba lo sucedido, sus grandes ojos se agrandaron aún más. Con 
toda la tensión dramática de la actriz que es, se llevó una mano al 


corazón y llamó al camarero para que volviera a llenarle la copa, 
tocándolo en el hombro con ese don instintivo que tiene para atraer a 
los demás hacia su mundo y atraparlos bajo el hechizo de su 
intensidad. Mirándome directamente a los ojos, sacó los cigarrillos del 
bolso, encendió uno e inhaló. Luego alargó la mano sobre la mesa y la 
puso sobre la mía. Por último, ladeó el rostro y echó el humo por la 
boca, siempre sin apartar los ojos de los míos. 

No me lo puedo creer, dijo al fin con un susurro ronco. A mí me 
pasó exactamente lo mismo. 

Yo me eché a reír de nuevo. A Romi siempre le estaban pasando 
cosas delirantes. Iba por la vida encadenando un sinfín de 
coincidencias y señales místicas. Se consideraba actriz pero no 
intérprete, y la diferencia estribaba en su profundo convencimiento de 
que nada era real, de que todo era una especie de juego, pero en esto 
sí creía a pie juntillas, y vivía la vida de un modo intenso y 
apasionado. En otras palabras, no estaba por la labor de convencer a 
los demás de nada. Si le pasaban cosas delirantes era porque estaba 
abierta a ellas y las buscaba, porque siempre estaba probando algo 
nuevo sin importarle demasiado el resultado, sólo por la sensación que 
le despertaba y por el reto de estar a la altura de las circunstancias. En 
sus películas siempre era ella misma, un yo que estiraba hacia aquí o 
hacia allá según las exigencias del guión. Que yo supiera, desde que 
nos habíamos hecho amigas un año atrás, no había dicho una sola 
mentira. 

Venga ya, repliqué, no lo dirás en serio. Pero Romi siempre hablaba 
completamente en serio, incluso cuando lo hacía entre risas, y, sin 
apartar la mano de la mía, empezó a contarme su propia experiencia 
con Ershadi. 

Había visto El sabor de las cerezas cinco o seis años atrás, en 
Londres. Al igual que yo, se había sentido profundamente conmovida 
por la película y el rostro de Ershadi. Agitada, incluso. Y sin embargo, 
en el último momento, ese sentimiento había dado paso a la alegría. 
Sí, «alegría» era una palabra más adecuada para referirse a lo que 
había sentido mientras volvía desde el cine al piso de su padre al 
atardecer. Él se estaba muriendo de cáncer, y ella había ido a Londres 


para cuidarlo. Sus padres se habían divorciado cuando ella tenía tres 
años, y durante la niñez y la adolescencia su padre y ella se habían 
distanciado y casi convertido en extraños el uno para el otro. Pero tras 
su paso por el ejército Romi había sufrido una especie de depresión y 
el padre había ido a visitarla al hospital, y cuanto más tiempo pasaba 
a su lado, más le perdonaba las cosas por las que le había guardado 
rencor todos esos años. A partir de entonces, mantuvieron una 
relación estrecha. Ella solía pasar temporadas con él en Londres, y 
durante un breve período de tiempo hasta se apuntó a una escuela de 
arte dramático local y se instaló con él en su piso de Belsize Park. 
Unos años después le diagnosticaron cáncer y emprendió una larga 
batalla de la que parecía haber salido victorioso, hasta que en un 
momento dado se hizo evidente, más allá de toda duda, que la había 
perdido. Los médicos le dieron tres meses de vida. 

Romi lo dejó todo en Tel Aviv para volver a instalarse en el piso de 
su padre, y durante los meses en que su cuerpo fue apagándose 
permaneció a su lado, sin apenas apartarse de él. El padre de Romi 
había decidido no seguir sometiéndose a la clase de tratamientos 
venenosos que le habrían prolongado la vida unas pocas semanas o 
meses más. Deseaba morir con dignidad y en paz, aunque nadie se 
muere verdaderamente en paz, pues el viaje del cuerpo hacia la 
extinción de la vida siempre requiere violencia. Estas formas de 
violencia grandes y pequeñas llenaban los días de ambos, aunque 
siempre mitigadas por el humor de su padre. Mientras le quedaron 
fuerzas salían a dar paseos, y cuando ya no podía caminar pasaban 
largas horas viendo series de detectives y documentales sobre la 
naturaleza. Al ver el rostro absorto de su padre bañado por el 
resplandor de la tele, se le ocurrió que, ahora que su propia historia 
estaba a punto de acabar, se entregaba en cuerpo y alma a esas 
historias, las historias de asesinatos sin resolver, de espías, o la 
empecinada lucha de un escarabajo pelotero que intentaba remontar 
una loma con su bola de estiércol. Demasiado débil para levantarse de 
la cama e ir al lavabo por la noche, lo intentaba de todos modos, y 
cuando Romi lo oía desplomarse en el suelo iba y le acunaba la cabeza 
y lo cogía en brazos, porque para entonces no pesaba más que un 


niño. 

Fue más o menos por esa época, llegados al punto en que su padre 
ya no podía recorrer ni la corta distancia que lo separaba del cuarto 
de baño y la fornida enfermera ucraniana que habían contratado las 
veinticuatro horas tenía que echárselo a la espalda, cuando por 
insistencia de ésta Romi se puso el abrigo y se marchó de casa unas 
horas para ir a ver una película de la que no sabía nada pero cuyo 
título la había intrigado al verla anunciada en la marquesina del cine 
yendo o viniendo del hospital. 

Se sentó hacia el fondo de la sala casi completamente vacía. Sólo 
había cinco o seis personas más, dijo Romi, pero a diferencia de lo que 
pasa cuando la sala está llena y todos los demás desaparecen a tu 
alrededor en el instante en que la pantalla cobra vida, fue consciente 
en todo momento de la presencia de esas otras personas, que en su 
mayoría también habían ido solas al cine. Durante los numerosos 
tramos sin diálogo de la película en los que se oyen bocinazos de 
coche, el rugir de las excavadoras o la risa de unos niños que no se 
ven en pantalla, así como en las largas secuencias en que la cámara se 
posa sobre el rostro de Ershadi, Romi era consciente de ser una 
espectadora y también de los demás espectadores. En el mismo 
instante en que comprendió que el señor Badii estaba pensando en 
quitarse la vida y buscaba a alguien que lo enterrara por la mañana, 
empezó a llorar. Poco después, una mujer se levantó y abandonó la 
sala, y eso hizo que Romi se sintiera un poco mejor, puesto que creaba 
un vínculo implícito entre quienes se quedaron. 

He dicho que no destriparía el final, pero ahora veo que no hay 
manera de evitarlo, que tendré que hacerlo, puesto que Romi estaba 
convencida de que, si la película hubiese tenido un desenlace 
convencional, lo que nos pasó más tarde a cada una por separado casi 
seguro que no habría pasado. Es decir, si después de haberse tragado 
las pastillas y haberse puesto una chaqueta ligera para protegerse del 
frío, el señor Badii se hubiese limitado a tumbarse en la zanja que 
había cavado y la luz hubiese ido menguando mientras veíamos su 
rostro impasible bajo la luna llena que ora se ocultaba, ora asomaba 
entre jirones de nubes, y luego, con el restallar de un trueno, la 


imagen se hubiese vuelto tan oscura que nos impidiera distinguirlo 
hasta que el resplandor de un relámpago volviera a iluminar la 
pantalla y descubriéramos que allí seguía, todavía tumbado, mirando 
al infinito, todavía en este mundo, todavía esperando, como 
seguíamos esperando nosotros, por más que nos viéramos sumidos de 
nuevo en la oscuridad hasta el siguiente destello luminoso, en el que 
veríamos que por fin había cerrado los ojos, y si entonces la pantalla 
se hubiese fundido a negro definitivamente, dejando tan sólo el sonido 
de la lluvia que caía de un modo cada vez más torrencial hasta 
alcanzar un crescendo para luego desvanecerse, si tan sólo la película 
hubiese terminado así, como todo parecía indicar que pasaría, dijo 
Romi, tal vez no se le habría quedado grabada en la mente. 

Pero la película no termina así, sino que empieza a sonar el canto 
rítmico de unos soldados que marchan en formación, y poco a poco la 
pantalla vuelve otra vez a la vida. Esta vez, cuando el paisaje 
montañoso se hace visible, es primavera, todo está verde y la imagen 
granulosa y descolorida está grabada en vídeo. Los soldados avanzan 
por la sinuosa carretera de la esquina inferior izquierda de la pantalla. 
Esta nueva perspectiva ya es sorprendente, pero segundos después 
aparece un miembro del equipo de rodaje llevándole la cámara a otro 
hombre que está montando un trípode, y entonces el propio Ershadi 
—al que acabamos de ver sucumbiendo al sueño en su tumba— entra 
en escena como si tal cosa, luciendo ropa ligera, veraniega. Se saca un 
cigarrillo del bolsillo de la camisa, lo enciende entre los labios y, sin 
mediar palabra, se lo tiende a Kiarostami, que lo coge sin interrumpir 
su conversación con el director de fotografía y sin mirar siquiera a 
Ershadi, que —en ese momento lo entendemos— está conectado con 
él a través de un canal puramente intuitivo. Hay un corte de plano y 
aparece en pantalla el técnico de sonido, que está un poco más abajo 
en la falda de la colina, agachado entre la hierba crecida para 
protegerse del viento mientras sostiene un gigantesco micrófono. 

¿Me oyes?, pregunta una voz incorpórea. 

Allá abajo, el sargento instructor vacila y enmudece de pronto. 

Bálé?, pregunta. ¿Sí? 

Dile a tus hombres que se queden descansando cerca del árbol, 


contesta Kiarostami. Se acabó la toma. La última frase de la película 
llega instantes después, mientras empieza a sonar la lastimera 
trompeta de Louis Armstrong y vemos a los soldados sentados, riendo, 
hablando distendidamente y recogiendo flores al pie del árbol junto al 
cual el señor Badii se había acostado con la esperanza de alcanzar el 
reposo eterno, aunque ahora el árbol aparece cubierto de hojas verdes. 

Estamos aquí para hacer la toma de sonido, dice Kiarostami. 

Y luego sólo queda esa inmensa, preciosa, quejumbrosa trompeta 
sin palabras. Romi siguió sentada delante de la pantalla mientras 
sonaba la trompeta y pasaban los créditos, y aunque las lágrimas le 
rodaban por la cara, se sentía eufórica. 

No fue hasta algún tiempo después de haber dado sepultura a su 
padre y haber arrojado una palada de tierra a la tumba, apartando de 
un empujón a su tío, que intentó arrebatarle la herramienta de las 
manos, cuando recordó a Ershadi. Le habían pasado tantas cosas 
intensas desde que había vuelto a casa exultante ese día al caer la 
noche que no había tenido tiempo de pensar en la película. Se había 
quedado en Londres para poner orden en las cosas de su padre y, 
cuando ya no había nada que ordenar, una vez que lo había liquidado 
y organizado todo, siguió viviendo en el piso casi vacío durante meses. 

De día —y todos los días eran idénticos entre sí—, le podía la 
desgana y era incapaz de aplicarse a ninguna tarea. Sólo el sexo 
despertaba en ella alguna forma de deseo, así que volvió a quedar con 
Mark, un hombre con el que había salido durante el año que pasó en 
la escuela de arte dramático. Mark era posesivo, y ésa era una de las 
razones por las que habían roto. Y ahora que ella había estado con 
otros hombres se mostraba aún más celoso y obsesivo, e intentaba 
sonsacarle cómo había sido su experiencia con esos otros amantes. 
Pero el sexo con él era duro y placentero, algo que se le antojaba 
tonificante después de meses sintiendo que no tenía cuerpo, pues sólo 
existía el cuerpo agonizante de su padre. 

De noche, después de que Mark volviera del trabajo, Romi se iba a 
su casa y, en la habitación a oscuras, él iba desplazando el cursor por 
una web de vídeos porno hasta encontrar lo que buscaba, y entonces 
la follaba por detrás mientras ella estaba tumbada boca abajo y veían 


a dos o tres hombres penetrando a una mujer en la enorme pantalla de 
la tele, metiéndole la polla en el coño, el culo y la boca, todos ellos 
respirando y gimiendo en un sonido envolvente. Justo antes de 
correrse, Mark la azotaba con fuerza en el culo mientras la embestía 
con furia y la llamaba «puta», escenificando algún trauma ancestral 
que lo llevaba a creer que las mujeres a las que amaba nunca le serían 
fieles. Una noche, después de esta puesta en escena, él se había 
quedado dormido con los brazos alrededor de Romi, que seguía 
despierta, pues, pese a estar siempre agotada, le costaba conciliar el 
sueño. Finalmente se escabulló como pudo de su abrazo y, a cuatro 
patas, buscó su ropa interior desperdigada por el suelo. No le apetecía 
quedarse, pero tampoco irse, así que volvió a acostarse en el borde de 
la cama, y al hacerlo notó el mando a distancia debajo del cuerpo. 
Encendió la tele y fue pasando los canales, sin detenerse en los 
documentales sobre madres elefantes y colonias de abejas que había 
visto con su padre, ni en los casos policiales sin resolver o los 
programas de entrevistas nocturnos, hasta que pulsó el botón una vez 
más y de pronto apareció la cara de Ershadi, casi llenando la inmensa 
pantalla. Por un instante pareció cobrar vida en medio de la 
habitación en penumbra, y luego desapareció de nuevo porque su 
pulgar había retomado la impaciente búsqueda antes de que Romi 
acabara de comprender lo que estaba viendo. Cuando volvió atrás, no 
supo encontrarlo. No estaban dando ningún programa sobre la 
película, ni sobre Irán, ni sobre Kiarostami. Romi se quedó un buen 
rato allí a oscuras, sumida en la perplejidad, hasta que, poco a poco, la 
invadió una oleada de nostalgia y rompió a reír por primera vez desde 
la muerte de su padre, y entonces supo que había llegado el momento 
de volver a casa. 


Yo no tenía más remedio que creerla. Su relato era tan preciso que no 
podía ser fruto de la imaginación. A veces Romi exageraba los 
detalles, pero lo hacía convencida de que esas exageraciones eran 
ciertas, lo que sólo la volvía más adorable, porque demostraba lo que 
podía llegar a hacer con el material en bruto del mundo. Y sin 


embargo, cuando me fui a casa y el hechizo de su presencia se 
desvaneció, me quedé tumbada en la cama sintiéndome triste, vacía y 
cada vez más deprimida, pues mi encuentro con Ershadi no sólo no 
había sido único, sino que además, a diferencia de Romi, no tenía ni 
idea de lo que significaba ni qué se suponía que debía hacer al 
respecto. No había entendido nada, ni sacado ninguna enseñanza de 
ello, y había contado esa experiencia como si fuera un chiste, 
riéndome de mí misma. Sola en la oscuridad, rompí a llorar. Harta de 
aquel dolor punzante en el tobillo, fui hasta el baño y engullí un 
puñado de pastillas de ibuprofeno que se me mezclaron en el 
estómago con el vino que había tomado. Empecé a sentir náuseas y al 
poco estaba arrodillada en el suelo del baño, vomitando en el váter. 

A la mañana siguiente me despertaron los golpes en la puerta. 
Presintiendo que algo iba mal, Romi me había llamado varias veces 
durante la noche, pero yo no había cogido el teléfono. Todavía 
aturdida, empecé a llorar otra vez. Al verme en semejante estado, 
Romi tomó las riendas de la situación; calentó agua para el té, me hizo 
acostarme en el sofá, me limpió la cara. Me sostuvo la mano mientras 
apoyaba la otra sobre su propia garganta, como si mi dolor fuera 
también el suyo y lo sintiera y entendiera absolutamente todo. 

Dos meses después abandoné la compañía de baile. Me matriculé en 
un posgrado en la Universidad de Nueva York, pero me quedé en Tel 
Aviv hasta el final del verano y sólo volé a Estados Unidos pocos días 
antes de que empezara el curso. Para entonces Romi había conocido a 
Amir, un emprendedor quince años mayor que ella, tan podrido de 
dinero que se pasaba la mayor parte del tiempo buscando formas de 
deshacerse de él. Cortejó a Romi con la misma tenacidad implacable 
que ponía en todo aquello que se le antojaba. Unos días antes de mi 
partida, ella me organizó una fiesta de despedida en nuestro 
restaurante preferido a la que acudieron todos los bailarines de la 
compañía, así como nuestros amigos y la mayor parte de los chicos 
con los que me había acostado ese año. Amir no vino porque estaba 
ocupado, y al día siguiente Romi zarpó hacia Cerdeña en su yate. Yo 
empaqueté mis cosas a solas. Me apenaba marcharme y me 
preguntaba si no me estaría equivocando. 


Durante un tiempo nos seguimos la pista de cerca. Romi se casó, se 
trasladó a la mansión de Amir en un acantilado con vistas al 
Mediterráneo y se quedó embarazada. Yo estudié el posgrado y me 
enamoré, y un par de años después me desenamoré. Mientras tanto 
Romi tuvo dos hijos, y a veces me enviaba fotos de los pequeños, que 
eran su viva imagen y no se parecían en nada al padre. Pero luego 
nuestros intercambios se fueron espaciando, y pasaron años enteros 
sin que cruzáramos ni media palabra. Un día, al poco de que naciera 
mi hija, pasaba por delante de un cine en la calle Doce cuando de 
pronto me sentí observada, y al darme la vuelta vi los ojos de Ershadi 
mirándome fijamente desde el póster de El sabor de las cerezas. Un 
escalofrío me recorrió el espinazo. La película ya no estaba en cartel, 
pero nadie había quitado el póster. Le saqué una foto y esa noche se la 
mandé a Romi, recordándole el viaje a Teherán que habíamos 
planeado —yo con un pasaporte estadounidense recién emitido, sin 
sellos israelíes, y ella con el pasaporte británico que tenía gracias a su 
padre—, para sentarnos en las cafeterías y pasear por las calles que 
habían servido de escenario a tantas películas que nos encantaban, 
para saborear la vida local y tumbarnos en las playas bañadas por el 
Caspio. Queríamos buscar a Ershadi, al que imaginábamos 
invitándonos al elegante piso que habría diseñado él mismo y 
escuchando nuestras peripecias para luego contarnos las suyas 
mientras tomábamos té negro y contemplábamos las cimas nevadas de 
los montes Elburz. En esa carta le confesé la razón por la que había 
roto a llorar la noche que me había hablado de su encuentro con 
Ershadi. Antes o después, escribí, tendría que reconocer que, 
dejándome llevar por la ambición, no había sabido decir basta. 
Tendría que enfrentarme al hecho de que era muy desgraciada y tratar 
de aclarar mis sentimientos respecto a la danza. Pero el deseo de 
atrapar algo de Ershadi, de sentir que la realidad se expandía ante mí 
tal como le había pasado a ella, de saberme tocada por otro mundo, 
había acelerado mis revelaciones. 


No supe nada de Romi durante semanas, hasta que al fin llegó su 


respuesta. Se disculpó por haber tardado tanto. Era raro, decía. 
Llevaba años sin pensar en Ershadi, hasta que tres meses atrás había 
decidido volver a ver El sabor de las cerezas. Hacía poco que había 
dejado a Amir, y las noches que le costaba conciliar el sueño en el piso 
nuevo, con los olores y ruidos desconocidos que llegaban de la calle, 
se quedaba despierta viendo películas. Lo que le sorprendió fue lo 
distinto que le pareció esta vez el personaje de Ershadi. Lo recordaba 
como un hombre contemplativo, casi un místico, pero al volver a verlo 
se dio cuenta de que se mostraba impaciente y a menudo desabrido 
con los hombres a los que abordaba, que los manipulaba para que se 
plegaran a sus deseos, hurgando en sus vulnerabilidades y diciendo lo 
que hiciera falta con tal de convencerlos. Esa obsesión con su propia 
desgracia y la ciega determinación de llevar a cabo su plan se le 
antojó un tanto autocomplaciente. Lo que también le sorprendió, 
porque no las recordaba, fueron las palabras que aparecen por unos 
instantes sobre la pantalla negra justo antes de que empiece la 
película, algo obligado en cualquier película iraní: «En el nombre de 
Dios.» ¿Cómo se le pudo haber pasado la primera vez?, se preguntaba. 
Por supuesto, se había acordado de mí mientras veía la película 
tumbada a oscuras, y de ese año en el que éramos tan jóvenes y 
hablábamos de los hombres sin cesar. Cuánto tiempo derrochado, 
escribió, pensando que las cosas venían a nosotras como regalos, a 
través de canales misteriosos, en forma de señales, en el amor de los 
hombres, en el nombre de Dios, en lugar de verlas como lo que eran: 
fuerzas que arrancábamos de la nada de nuestras propias 
profundidades. Me habló del guión de una película que quería escribir 
cuando por fin tuviera tiempo, en la que contaría la historia de una 
bailarina como yo. Y luego me habló de sus hijos, que no sabían hacer 
nada sin ella, al parecer, igual que todos los hombres de su vida. Se 
alegraba, escribió, de que yo hubiese tenido una hija. Y entonces, 
como si se hubiese olvidado de que ya había cambiado de tema, como 
si siguiéramos sentadas frente a frente, absortas en una de nuestras 
conversaciones sin principio ni final, Romi escribió que lo último que 
la había sorprendido era que, cuando Ershadi está acostado en la 
tumba que ha cavado con sus propias manos y por fin cierra los ojos y 


parece que la pantalla se funde a negro, en realidad no es así. Si te 
fijas bien, se ve cómo cae la lluvia. 


Emergencias futuras 


Durante mucho tiempo dijeron que no las necesitábamos —las 
máscaras antigás—, pero luego algo cambió y dijeron que sí. Pasó 
después del 11-S, después de la implantación del sistema de Seguridad 
Nacional, cuando la fábrica del imaginario colectivo estadounidense 
había alcanzado su apogeo en la producción de amenazas, ataques y 
conspiraciones. Yo estaba descalza en la cocina con la radio bien alta 
de fondo, como me gusta hacer por las mañanas. ¡La radio! Les da un 
mayor impacto a las noticias y añade carga dramática al hecho de 
empezar otro día en un mundo al que me he acostumbrado, pero sé 
que puede cambiar en cualquier instante. Cuando lo anunciaron, mi 
reacción instintiva fue contener la respiración por si esa cosa, fuera lo 
que fuese, ya andaba flotando en el aire. 

—¿Qué? —preguntó Victor, entrando en la cocina y bajando el 
volumen de la radio. Exhalé. 

—Máscaras antigás —dije. 

Pero al otro lado de la ventana el día había amanecido pálido y 
despejado. No parecía haber nada en la atmósfera aparte de la 
invisible bendición del oxígeno. Y otras cosas igual de invisibles: un 
rastro de benceno, quizá leves trazas de mercurio y dioxinas. Pero 
nada con lo que no hubiésemos aprendido a convivir. A veces, al caer 
la tarde, veo a los corredores en la pista de atletismo que rodea el 
embalse, con los pulmones bombeando con fuerza para absorber todos 
los metros cúbicos de aire que les quepan, y me da por pensar que tal 
vez pertenezcan a una subespecie más evolucionada que hasta se 
beneficia de elementos que siguen siendo tóxicos para el resto de los 
mortales, que es capaz de metabolizarlos y extraer energía de ellos. 
Victor lo llama «exhibicionismo de la autoflagelación» Sostiene que 
esa gente se está desgastando las articulaciones, cargándose los 
cartílagos. Dice que se irán al otro barrio cojeando o arrastrándose a 
cuatro patas. Pero a mí me parecen la viva imagen de la salud: 


esbeltos, ágiles, inmunes a la contaminación. Saben que todas esas 
partículas que flotan en el aire hacen que las puestas de sol sean más 
hermosas. El cielo se tiñe de unos colores que parecen reflejar el 
particular dolor que produce estar vivo a esa hora. 

«La amenaza tal vez no provenga de los contaminantes habituales ni 
de vientos cambiantes —iban diciendo en la radio—. Tal vez no 
provenga de pesticidas que flotan en el aire, ni de un incendio 
industrial, ni de pruebas nucleares subterráneas.» La cafetera empezó 
a chisporrotear y Victor sacó dos tazas del estante. 

—«¿De dónde proviene la amenaza? —pregunté en voz alta. 

Me sentía íntimamente ligada a esa voz, le tenía bastante confianza 
como para hacerle preguntas. 

«Tal vez provenga de una fuente desconocida», contestó la radio. 
Aunque fueran malas noticias, me alegré de haber obtenido una 
respuesta. 

De momento podíamos seguir respirando sin temor, aseguró la 
radio. También podíamos salir a la calle, y de paso acercarnos a uno 
de los centros de reparto de máscaras antigás que se estaban 
habilitando en todos los barrios. Victor quería quedarse en casa para 
corregir trabajos, así que me ofrecí para recoger nuestras dos máscaras 
al volver del trabajo. 

—Si te dan a elegir, me pido una de esas que tienen dos agujeros 
para los ojos y un hocico. Las de oso hormiguero —comentó Victor 
yendo hasta la puerta para recoger el diario. 

—No sé si están las cosas como para ponerse tiquismiquis. 

—-Cierto —repuso Victor, ya enfrascado en la lectura. 

Era noviembre, y fuera se respiraba un aire frío y vigorizante que 
parecía encerrar la promesa de nieve. Lo que echo de menos de la vida 
en el campo es la decadente belleza del otoño. En la ciudad las hojas 
simplemente se vuelven marrones y caen desperdigadas. En cierta 
ocasión volví con Victor a la granja en la que me había criado y no 
paró de llover. Íbamos de aquí para allá chapoteando en el barro e 
intenté enseñarle a ordeñar una vaca, pero no pudo soportar el olor de 
la leche caliente. Cuando por fin nos marchamos, dijo que había que 
tener sentido del humor para criarse en un lugar así. No le expliqué 


cómo olían los perros al volver del campo. 

Conocí a Victor en mi último año de universidad. Él era el profesor 
titular de mi clase de historia medieval. Victor es francés, así que no 
tenía remilgos a la hora de salir con una estudiante. Al acabar la 
carrera me fui a vivir con él y encontré trabajo como guía en el Museo 
Metropolitano. Si bien la vida que compartimos se me antoja ahora la 
única posible, hay momentos en los que aún imagino otra existencia 
con elementos distintos. Una vida con alguien que no es Victor ni se 
parece en nada a él. 

Al bajar por la escalera del metro me crucé con un hombre que 
subía llevando puesta una máscara antigás. No era de las que Victor 
había mencionado, sino más sofisticada, con válvulas circulares a la 
altura de la nariz y la boca y sobre cada una de las mejillas, aunque la 
de la izquierda era el doble de grande que las demás, como un bocio 
desatado. El hombre llevaba una corbata de seda roja y un traje que 
parecía recién salido de la tintorería. Su aspecto generaba 
incomodidad, y la gente se detenía a observarlo sin disimulo. Algunos 
seguramente no habían escuchado las noticias esa mañana, y los que sí 
lo habían hecho se preguntaban si algo habría cambiado desde 
entonces. No era la primera vez que nos advertían de que tal vez fuera 
necesario usar máscaras antigás, pero nunca hasta ahora se habían 
puesto a repartirlas, lo que por supuesto hizo que se desatara el 
nerviosismo. Cuando bajé al andén del metro, me crucé con varias 
personas que ya habían ido a los centros de reparto y llevaban sus 
máscaras en cajas de cartón. Se me ocurrió ir a recoger las nuestras, 
pero ya llegaba tarde al trabajo y la primera visita del día siempre es 
mi preferida. La luz entra delicadamente por los tragaluces, 
envolviendo a las madonas y los santos. 

Sólo cinco personas se habían apuntado a la visita matutina: una 
pareja de Texas, una mujer de Múnich con su hija y un violoncelista 
llamado Paul que tenía unas manos preciosas. Me fijé en ellas cuando 
se tocó la frente. Todos estábamos un poco nerviosos, y pasamos los 
primeros minutos comentando las noticias en ese tono de voz quedo 
habitual en los museos. Cuando el grupo es pequeño, suelo preguntar 
qué les interesa en particular para intentar adaptar la visita a sus 


gustos. El hombre de Texas lucía un anillo de oro en el meñique y dijo 
que era un gran admirador de Renoir. Lo pronunció exagerando el 
acento francés y su mujer asintió, sonriente. 

A Paul le interesaba la colección fotográfica del museo, así que 
empecé por la sala dedicada a Walker Evans. Siempre me han 
impactado sus fotografías por esa belleza austera y formal que las 
caracteriza. Cogió a una serie de personas atrapadas en existencias 
duras, privadas de esperanza, y las retrató con la misma distancia 
objetiva que aplicaría a un viejo letrero. Hay algo sobrecogedor en 
ello, en esa ausencia de compasión reemplazada por fría nitidez. Al 
otro lado de la sala había un par de fotos de Diane Arbus, y decidí 
enseñarlas al grupo para que pudieran apreciar el otro extremo del 
espectro, alguien que parecía identificarse con sus sujetos de un modo 
aterrador. Arbus no sólo parece compartir la pena de los sujetos 
retratados, les expliqué, sino que éstos —los gemelos, los trillizos, los 
niños marginales, las parejas estrafalarias, las fulanas, los travestis y 
los fenómenos de feria— parecían mirarla con angustia, como si 
reconocieran en ella algo más sombrío e inquietante que su propia 
rareza. A veces, cuando tienes un buen día, ocurre eso: según vas 
hablando, descubres cosas que no sabías que llevabas dentro. 

Dejé que el grupo se quedase un rato contemplando en silencio al 
niño que sujetaba con fuerza una granada de juguete y la anciana 
sentada en una silla de ruedas que sostenía una careta de bruja sobre 
la cara. Me inquietaba un poco la reacción del tejano, pero tendría 
que haberle concedido el beneficio de la duda, porque acabó 
interesándose mucho por las fotos, acercándose para observarlas 
detenidamente con el rostro crispado por la concentración. Paul había 
vuelto a las fotos de Walker Evans. Sus manos me hacían pensar en 
tareas delicadas, imposibles. Me hacían pensar, no sé por qué, en un 
hombre que iba en el avión que se estrelló en las aguas heladas del 
Potomac, en cuyos bolsillos hallaron una foto de la mujer a la que 
amaba y un par de alas de mariposa plastificadas. 

Antes de conocer a Victor, sólo salía con hombres que tuvieran mi 
misma edad. Ahora me cuesta recordarlos, evocar la tersura de su piel, 
el sentimiento casi de gratitud que manifestaban en el momento en 


que yo me quitaba la ropa. Me cuesta incluso recordarme a mí misma 
cuando era esa persona a la que querían, para la que el mundo seguía 
siendo una fuente inagotable de asombro. Alguien que no era, de 
algún modo, una refracción de Victor. Cuando lo conocí, era poco 
menos que una niña. Él me pareció fuerte y absolutamente 
extraordinario, un hombre en cuya forma definida podía apoyarme 
para sentir el placer de lo permanente. 

Mientras almorzaba, una de las otras guías del museo, Ellen, una 
mujer delgada y de cuello esbelto, entró en la sala del personal. Ya 
había recogido su máscara y se la puso por hacer la gracia. Se me 
plantó a escasos centímetros de la cara, como el tejano delante de las 
fotos de Arbus, y me escudriñó a través de las lunas de los ojos. Yo 
solté un gritito, fingiendo que me asustaba, pero lo cierto es que su 
aspecto, como de gigantesca mantis religiosa, me puso los pelos de 
punta. Ellen rompió a reír a carcajadas, que resonaron en el interior 
de la máscara, amortiguadas por la válvula de goma que le tapaba la 
boca. Luego se la subió, la dejó apoyada sobre la cabeza y se acabó el 
bocadillo de atún mientras las lunas de los ojos miraban ciegamente al 
techo. A veces Ellen y yo charlamos sobre nuestras respectivas 
relaciones. Su novio es escalador, la llama Lou y en cierta ocasión lo 
detuvieron por revender entradas para Riverdance. Ella dice que soy 
afortunada por estar con un hombre de gustos tan refinados, alguien 
que ha dedicado su vida a cultivar las ideas. 

Su sentido del humor también es inusual. Victor es medievalista, lo 
que ya da algunas pistas sobre sus gustos, pero si a eso se añade el 
hecho de que hizo la tesis doctoral sobre el sistema penal del siglo xt 
en Borgoña, tal vez resulte más fácil entender qué hace reír a alguien 
como él. Cuando empezamos a salir, su humor negro me parecía 
adorable. Subrayaba la diferencia de edad que había entre ambos, lo 
que me permitía interpretar el rol de la joven ingenua e incorrupta. 
Pronto Victor cumplirá cuarenta y cinco años. Cuando no se afeita le 
asoman pelos plateados entre la barba, y a veces, cuando estoy 
tumbada con la mejilla pegada a la suya, me sigue invadiendo un 
sentimiento de profunda gratitud y lo amo como nunca. En esos 
momentos tengo la impresión de que él se interpone entre mí y algún 


mal lejano, y que su presencia es lo único que me mantiene a salvo. 
Entonces me acurruco entre sus brazos como un gato, y cuando me 
pregunta por qué estoy tan mimosa me limito a sonreír y froto el 
párpado contra la piel placenteramente áspera de su mentón. 

Mi última visita en el museo terminó a las cinco menos cuarto, y a 
esa hora me puse el abrigo y me fui hacia la salida. Una semana antes 
habíamos atrasado los relojes, y aún no me había acostumbrado a que 
se hiciera de noche tan pronto. Siempre siento una pequeña punzada 
de tristeza el primer día que la oscuridad llega sin avisar. Es ese leve e 
inquietante recordatorio de la implacable autoridad del tiempo, la 
sensación de haber perdido el norte en un mundo cuyas coordenadas 
creías conocer de sobra. Volví a casa sin prisa. Imaginaba a Paul 
practicando en algún auditorio desierto. El parque estaba más solitario 
de lo habitual, pero los corredores seguían a lo suyo, desfogándose 
bajo los árboles desnudos que crecían alrededor del embalse y la luz 
de las farolas, que se reflejaba en las cintas reflectantes de sus 
zapatillas y prendas deportivas. 

El centro de reparto de máscaras de nuestro barrio era una escuela 
primaria situada en una tranquila calle de casas unifamiliares. En la 
ventana se recortaban siluetas de pavos y peregrinos. Cuando llegué, 
había un gran trajín de gente entrando y saliendo, reuniéndose en 
pequeños corros en los escalones para compartir lo que sabían. No 
mucho, a juzgar por lo que oí de pasada. En el museo había escuchado 
toda clase de conjeturas —el tejano creía que había habido un 
accidente en alguna planta nuclear, mientras que Ellen apuntaba a la 
desaparición de una avioneta fumigadora colombiana—, pero ninguna 
especialmente creíble. Me parecía raro que nadie explicara esa súbita 
necesidad de máscaras antigás, y también que la ciudad pudiera 
proveer de máscaras a todos sus habitantes. Victor dice que debería 
cuestionarlo todo más. Que acepto las cosas sin rechistar. Las primeras 
palabras que me dirigió estaban escritas a mano en la portadilla de un 
trabajo que le había entregado en clase. «Tus argumentos son 
ambiguos —escribió—. Ven a verme.» 

El reparto de máscaras se hacía desde una de las aulas. Había una 
lista con los nombres de todos los residentes en el barrio, y cuando 


llegué al principio de la cola asignada a las letras comprendidas entre 
la jota y la pe tuve que explicar que también quería recoger la 
máscara de Victor Assoulen y preguntar si me la podían dar sin tener 
que hacer la cola para las letras comprendidas entre la a y la efe. 
Hubo un pequeño rifirrafe burocrático entre los voluntarios que 
estaban al otro lado de la barricada de pupitres infantiles, pero cuando 
les enseñé un documento de identidad cuya dirección coincidía con la 
de Victor, se despejaron todas las dudas y una mujer ataviada con 
chándal de velvetón me tendió dos cajas. De camino a la puerta, me 
detuve a sonreírle a una niña que iba de aquí para allá dando saltitos 
con sus zapatillas de ballet, y cuando volví a levantar la vista me fijé 
en una nota que alguien había dejado en la pizarra con elegante 
caligrafía de maestro: «Deberes para el lunes: vuestras predicciones 
para el futuro.» Se me escapó una carcajada, pero la reprimí al darme 
la vuelta y toparme con la fría mirada de la pequeña profeta con sus 
zapatillas de ballet desgastadas. 

Si le preguntáis a Victor, os dirá que la Edad Media fue una época 
bastante más apasionante que la actual. Los contrastes extremos y los 
conflictos violentos iban de la mano, prestando a la vida una emoción 
trepidante que la estabilidad nunca podrá proporcionar. Se sentará 
con vosotros, descorchará una botella de vino y os explicará con 
atropellada elocuencia que hoy en día la gente sólo quiere que no 
haya conflictos; quieren darse la mano y zanjar los problemas; quieren 
tolerancia para todos los puntos de vista, siempre y cuando se 
expresen a través de los cauces y formas adecuadas. No es que Victor 
quiera mandarnos a todos de vuelta al siglo xi para que aplaudamos 
las ejecuciones públicas con espasmódica efusión. Posee un sentido 
ético acorde con los tiempos que vivimos. Pero se niega a aceptar un 
sistema concebido para rechazar el conflicto y obligarnos a todos a 
pasar por un estrecho aro, como una señora gruesa por el ojo de la 
cerradura, con tal de sumarnos a una media estable. Ésa es la 
expresión que suele usar, una señora gruesa por el ojo de la cerradura. 

Cuando llegué a casa encontré a Victor en la cocina, rodeado de 
bolsas de la compra. Había comprado más comida de la que solemos 
gastar en un mes e intentaba buscar un hueco para todo en nuestra 


diminuta cocina. Cuando me vio en el umbral, dejó el bote de crema 
de cacahuete que estaba intentando encajar a la fuerza entre unas 
latas de sopa, vadeó aquel mar de bolsas de plástico y me abrazó con 
fuerza. Por lo general, cuando llego a casa Victor aparta fugazmente la 
mirada de algún libro sobre trovadores y apenas si arquea una ceja a 
modo de saludo. No es que no se alegre de verme, sino que se toma su 
tiempo para recibirme. Es como si fuese dos personas a la vez, y entre 
el Victor intelectual comprometido con la incansable crítica de la 
supresión del conflicto y el Victor que me frota los pies cuando tengo 
frío hubiese un poderoso campo de fuerza, y día tras día, como un 
superhéroe que vuelve a su vida normal, tuviese que atravesar ese 
campo para llegar hasta mí. 

—Hola —saludé con la boca pegada a su camisa de franela. 

—Estaba preocupado —dijo él—. He intentado llamarte al museo 
para que volvieras a casa pronto. 

—¿Por qué? ¿Ha habido alguna novedad? ¿Por qué no me has 
llamado al móvil? 

Me había comprado un móvil un mes después de los atentados del 
11-S por insistencia de mi padre, pero mi madre y él eran los únicos 
que me llamaban a ese número. A Victor no le hacía ninguna gracia 
eso de estar localizable en todo momento. 

—No. Están informando de cómo sellar las ventanas con cinta 
aislante, pero no han dicho por qué. He ido al súper. 

Ambos miramos a nuestro alrededor, donde se amontonaban bolsas 
de albaricoques y peras, queso envuelto en papel encerado, hogazas de 
pan, tabletas de chocolate y tarrinas de helado, embutidos y 
condimentos, envases de plástico con cremas y salsas para untar. 

—Ya veo. 

—La gente estaba arramblando con todo. He cogido lo que he 
podido —dijo Victor—. Voy a hacerte la cena —añadió atrapando mi 
oreja entre los labios. 

Victor es un cocinero excelente, y en los diez minutos que me llevó 
ponerme un pantalón de chándal y acurrucarme en el sofá delante de 
la tele, el piso se llenó del delicioso olor de algo que hervía a fuego 
lento. En el canal de noticias vi las imágenes de las baldas desvalijadas 


en los supermercados y las larguísimas colas que se formaban por 
fuera de los centros de reparto de máscaras, y tras un corte de plano 
salió una niña con tirabuzones rubios y la nariz llena de mocos 
intentando ponerse una máscara antigás. Al apartar los ojos de la tele 
vislumbré mi propio reflejo en la ventana, arropada bajo la manta 
como un niño ante la llegada de un huracán, y comprendí que todo 
aquello me llenaba de alegre expectación. Fuera había un mundo frío 
y oscuro, pero allí dentro el resplandor amarillo de las lámparas 
bañaba las habitaciones y, mientras esperaba a que Victor me llamara 
para cenar, sentí la oleada de placer que solía buscar en los juegos 
inventados de mi niñez, donde todas las cosas quedaban eclipsadas 
por la única meta de la supervivencia. 

Victor debió de sentir algo parecido, porque pese a la sombría 
incertidumbre de las noticias y la futura amenaza de escasez, había 
preparado todo un banquete. Comimos a la japonesa, sentados en 
cojines alrededor de la mesa de centro, con la tele puesta al mínimo a 
nuestra espalda. Había pato guisado con albaricoques y frambuesas, y 
una ensalada con semillas de granada. Victor apagó las luces, 
encendió unas velas y descorchó una botella de vino del Languedoc, 
región de la que procede su familia. Le hablé de la escena que había 
presenciado en el centro de reparto. Él dejó de comer y se me quedó 
mirando fijamente como solía hacer cuando yo era su alumna y, 
sentada en su despacho, me rascaba las rodillas desnudas. En mitad de 
una frase, se inclinó por encima de la mesa y me besó. Me metió la 
lengua en la boca y luego deslizó la mano por debajo de mi sujetador. 
Cuando palpé su erección a través de los vaqueros, Victor gimió y se 
abalanzó sobre mí. Se desabrochó el cinturón y yo inhalé de forma 
brusca cuando me arrancó las bragas y noté la presión de su cuerpo 
contra mi estómago, haciendo que me crujiera la columna, 
aplastándome las costillas contra los tablones del suelo. 

Comimos el postre acalorados y bañados en sudor. No recordaba la 
última vez que habíamos hecho algo parecido. Pese al interés de 
Victor por la pasión en el Medievo y su campaña a favor de la fricción 
y el conflicto, hasta él tendría que reconocer que nuestra relación 
estaba más cerca de la media estable que tanto criticaba. Llevábamos 


cinco años viviendo juntos, y nuestros días y noches se habían 
acomodado a un orden familiar que venía impuesto por mi trabajo en 
el museo, las clases de Victor en la universidad y la inmensa, 
silenciosa región de las horas que él pasaba encerrado en su estudio. 

Las velas ardían deprisa, ya se habían vuelto líquidas por la parte 
del centro. Victor repartió lo que quedaba de vino en las copas y, 
aunque ya me notaba un poco achispada, apuré la mía con un par de 
tragos. Luego volvimos a subir el volumen de las noticias, pero no 
había informaciones nuevas, sólo las mismas imágenes, repetidas en 
bucle, de gente poniéndose máscaras antigás y andando de aquí para 
allá como si se probaran unos zapatos nuevos. Ninguno de los dos 
estaba cansado, o quizá no queríamos que la noche se acabara, no 
queríamos dormirnos y despertar a lo que quiera que el mundo nos 
tuviese reservado para el día siguiente, así que decidimos jugar una 
partida de Scrabble. Victor está obsesionado con ese juego, debe de 
conocer todas las palabras de tres letras de la lengua inglesa. El hecho 
de que la domine a la perfección ayuda bastante. Estoy tan 
acostumbrada a su acento que a veces casi olvido que la mayor parte 
de su vida se ha desarrollado en otra lengua, una lengua que expresa 
el placer y el dolor de manera distinta, con giros que me resultan 
ajenos e incomprensibles. A veces me lo encuentro despotricando en 
francés, lo que me recuerda esa otra vida suya, y tras unos instantes 
de desconcierto me veo obligada a añadir un tercer Victor secreto a 
los que ya conozco. 

Mientras él iba en busca del tablero de Scrabble, yo recogí la mesa y 
apilé los platos en el fregadero junto con los cacharros sucios, en los 
que ya empezaban a cuajarse los restos de la cena. Al verlos, tuve un 
poco de náuseas. De camino a la sala de estar pasé por delante de las 
cajas con las máscaras antigás que había dejado junto a la puerta. Las 
recogí y las llevé hasta el sofá, una debajo de cada brazo, y las abrí 
mientras Victor preparaba el tablero. Saqué una del envoltorio y las 
instrucciones cayeron revoloteando al suelo. 

—Mira —dije enseñándosela. 

Era de las que él había pedido, las básicas que estaban dando a todo 
el mundo, con dos grandes agujeros redondos para los ojos y una 


trompa corta sobre la boca. 

—Déjame verla. 

Victor la giró entre las manos, examinándola. Estiró las correas y se 
la puso sobre la cara, y luego se volvió hacia mí y me miró 
tranquilamente a través de las lunas de plástico transparente. Me 
pareció feo y amenazador, una criatura extraña a la que nunca había 
visto y que sin embargo era Victor, y de pronto sentí que me hervía la 
sangre. Sin pensarlo, me incliné hacia delante y eché una bocanada de 
aliento en cada luna de la máscara, empañándole la visión. Por unos 
instantes ninguno de los dos se movió. Victor seguía sentado en 
silencio, y yo me lo quedé mirando mientras las nubes de vaho se 
evaporaban despacio, revelando sus pupilas distantes y apagadas. 
Cuando por fin se le despejó del todo la visión, me guiñó un ojo. 

—Quítatela —le ordené. Victor estaba inmóvil, como si la máscara 
lo hubiese trastornado—. Que te la quites. 

El corazón me latía con fuerza. Sentí el impulso casi incontenible de 
asestarle una patada, pero estando sentada era difícil. Antes de que 
pudiera hacer nada, Victor se quitó la máscara y la dejó en el suelo. 

—Apesta a goma —dijo, y acto seguido se aplicó a la tarea de 
escoger sus siete letras. 

Yo observé su rostro en silencio, sorprendida por mi propia 
reacción. 

La primera palabra que Victor formó fue «lémur», a la que yo añadí 
«nuez», y luego él formó «friki» y yo «flecha». Durante un rato todo 
volvió a la normalidad; la pequeña constelación de letras de madera se 
iba expandiendo como una especie de mensaje en clave que se 
desplegaba solo, indescifrable en un primer momento pero, si 
prestabas atención y usabas el descodificador adecuado, dotado de 
una inteligencia propia, una sutil elocuencia por la que «cuello» 
brotaba de «flecha» y «lamer» de «cuello», como una especie de 
confuso deseo atrapado en los meandros de la lengua que intentaba 
desesperadamente deletrear su afán. Tal vez fuese el efecto del vino, 
pero mientras jugábamos me dio por pensar que, si lo intentábamos 
con todas nuestras fuerzas, podríamos averiguar qué era lo que 
estábamos tratando de decirnos el uno al otro después de todos esos 


años, después de todas las páginas leídas, las comidas ingeridas y los 
silencios guardados, y entonces él formó la palabra «positrón», y de 
repente entendí que quería decirle a Victor que estaba pensando en 
dejarlo. 

Ganó él la partida, como de costumbre, y mientras guardaba las 
letras en la bolsita de cordones, rompí a llorar. Al principio no se dio 
cuenta, pero cuando por fin levantó los ojos, me miró con gesto de 
sorpresa. 

—Es sólo un juego —bromeó. 

Intenté sonreír y negué con la cabeza. Quería contarle lo que había 
comprendido sobre las fotos de Arbus, sobre la anciana en la silla de 
ruedas que se cubría el rostro con una careta de bruja ante la cámara, 
acaso para protegerse de la implacable mirada de la fotógrafa, o para 
enseñarle a Arbus su propio rostro, o incluso para romper de una 
pedrada la eterna cadena de reflejos entre dos personas que se 
observan mutuamente y ven, en el desconocido que les devuelve la 
mirada, una desconcertante imagen de sí mismas. Pero no dije nada. 
Victor se arrodilló delante de mí y me secó una lágrima de la mejilla. 

—No pasa nada. 

—Tengo miedo —dije en un susurro. 

—Son cosas que pasan —repuso él rodeándome con los brazos y sin 
embargo reacio a mostrar, siquiera por un instante, nada que no fuera 
pragmatismo—. Un desastre, ya sea natural o provocado por el 
hombre, que llega periódicamente para controlar el crecimiento de la 
población. 

Busqué su mirada. Daba por sentado que lo que me atemorizaba era 
esa cosa, fuera lo que fuese, que esperábamos oír en las noticias de un 
momento a otro, esa amenaza que pendía sobre el mismísimo aire que 
respirábamos y la vida a la que nos habíamos acostumbrado. Y puede 
que así fuera. O tal vez estaba sencillamente cansada y borracha, harta 
del debate que seguía librándose en mi cabeza —a favor y en contra 
de una vida con Victor— y que, tanto tiempo después, no me había 
permitido llegar a ninguna conclusión. Ya era medianoche. Las copas 
emborronadas de huellas digitales seguían sobre la mesa, albergando 
las últimas gotas de vino del lugar donde Victor podría haber nacido si 


su padre no se hubiese mudado a París para convertirse en médico, 
desencadenando una serie de acontecimientos que resultaron en una 
infancia a la sombra de L'Hópital Saint-Vincent-de-Paul, un temprano 
interés por las plagas y enfermedades infecciosas, la fascinación por la 
Edad Media, una plaza de profesor universitario en Estados Unidos y, 
por último, su relación conmigo. Una de las velas se apagó tras un 
breve chisporroteo, y Victor se apartó para apagar la otra. Luego se 
tumbó en la alfombra y tiró de mí para que me acostara a su lado, y 
nos abrazamos alumbrados por el resplandor azulado de la tele. 

Nos quedamos dormidos, despatarrados entre las piezas del Scrabble 
y las copas vacías, y cuando me desperté el cielo empezaba a clarear. 
Se me había dormido la mano derecha, y al tocarla con los dedos de la 
otra mano la noté helada, como si tocara a un muerto. Me desasí de 
Victor y sacudí la mano hasta recuperar la sensibilidad. Me dolía la 
cabeza y tenía la boca seca, así que me levanté para ir a coger un vaso 
de agua a la cocina. Cuando volví al salón, la tele seguía encendida en 
silencio y, en su fulgor intermitente, vi la máscara antigás acostada de 
lado junto al rostro de Victor. La cogí, le di la vuelta y me la puse 
sobre la cara. Se ajustaba cómodamente y transmitía una sensación de 
seguridad, como la careta protectora que usan los catchers en los 
partidos de béisbol, y me tumbé de espaldas, rozando las lunas de los 
ojos con las pestañas cada vez que parpadeaba. Me pregunté cuánto 
tiempo pasaría hasta que nos dijeran qué era eso de lo que debíamos 
aprender a protegernos, o si era demasiado tarde, si sólo sobrevivirían 
quienes se habían entrenado sin descanso, quienes tenían ropa 
reflectante y pulmones superiores. A lo mejor esa cosa, fuera lo que 
fuese, ya se había colado por las rendijas de las ventanas y la puerta. 
Pero yo estaba medio dormida todavía, y demasiado exhausta como 
para oponer resistencia a nada. Sin volverme hacia Victor, alargué la 
mano hasta que mis dedos rozaron su mejilla. Luego cerré los ojos y 
me dispuse a esperar, dando las gracias por lo que quedaba de 
oscuridad. 

Al día siguiente era sábado, y al despertarnos por la mañana 
descubrimos que todo había sido una especie de simulacro. Victor 
estaba sentado al borde del sofá con el pelo alborotado, como si 


hubiese tenido que enfrentarse a un vendaval para llegar vivo al alba. 
Sostenía la taza de café entre las manos y le iba dando sorbitos sin 
apartar los ojos de la tele. Al salir de la ducha me senté a su lado. El 
alcalde estaba dando una rueda de prensa para explicar que habían 
querido asegurarse de que la ciudad estaba preparada. Nos dijo que 
guardáramos las máscaras en un lugar seguro y seco, donde 
pudiésemos encontrarlas fácilmente. Se disculpó por las molestias 
ocasionadas y por la alarma que el simulacro pudiera haber 
provocado, dio las gracias a todos los voluntarios y felicitó a la ciudad 
en su conjunto por su admirable reacción ante tamaña prueba. Cuando 
los periodistas se lanzaron en tromba a hacerle preguntas me fui a la 
cocina para servirme una taza de café, y al encender la radio las 
respuestas del alcalde resonaron a través del piso como un inquietante 
eco. 

Había nevado durante la noche, algo inusual en esa época del año, y 
Victor y yo decidimos salir a dar una vuelta. No íbamos de paseo los 
dos desde hacía mucho tiempo, casi tanto como el que había pasado 
desde la última vez que habíamos dejado la cena a medias para follar 
en el suelo del salón. Hacía frío, así que nos abrigamos con gorros y 
bufandas, y Victor se puso los mitones de lana roja que yo le había 
tejido cuando todavía hacía punto. Yo llevaba un par de guantes con 
los pulgares deshilachados, y cuando nos detuvimos a esperar que el 
semáforo se pusiera verde, Victor se llevó mi pulgar a la boca como si 
fuera una bocina y sopló aire caliente a través del agujero. 

En el parque la nieve crujía bajo nuestros pies. El sol había salido y 
hacía que todo resplandeciera. Victor hizo una bola de nieve y la tiró 
a un árbol, una explosión blanca contra el fondo negro. Yo resbalaba 
todo el rato porque mis zapatos tenían la suela lisa, pero él me tomó 
del brazo para que no me cayera. Había unos niños correteando de 
aquí para allá con un perro en la nieve y al verlos Victor rompió a 
reír. 

Me acordé de ese día unas semanas después, cuando me hice uno de 
esos test de embarazo caseros y descubrí que estaba embarazada. Lo 
repetí porque la primera vez que vi una línea amarilla en la ventanita 
no me lo podía creer, y eso que la regla nunca se me retrasa. Durante 


unos días no se lo conté a Victor. Me iba a trabajar y hacía las visitas 
guiadas a sabiendas de que en mi interior se desarrollaba algo 
diminuto, ¡una especie de insistencia humana, creciendo 
paulatinamente hasta el día en que por fin saldría al mundo para 
decirnos eso que durante todo este tiempo no habíamos sabido, eso 
que nos faltaba y por lo cual no podíamos evitar preguntarnos. Un 
pequeño ser con un argumento claro, capaz de predecir el futuro. Tal 
vez hubo un tiempo, durante esos días silenciosos en los que guardé el 
secreto, una pequeña ventana de oportunidad, pero nunca se me 
ocurrió no tenerlo. Durante los largos meses de mi embarazo, antes de 
que me sintiera demasiado pesada para ir caminando siquiera hasta el 
parque, me plantaba a menudo por fuera de la valla y veía a los 
corredores en la pista. Tenía la pequeña, inexplicable esperanza de 
que, si los observaba con insistencia, tal vez mi hijo naciera como los 
de su raza, con pulmones invencibles e inmunes a lo que quiera que 
hubiese en el aire que nos empujaba a emborracharnos y prendía el 
cielo al atardecer. 

En cierta ocasión, yendo hacia allí, me crucé con alguien — 
imposible saber si era hombre o mujer— que llevaba puesta una 
máscara antigás. Tal vez fuera un bromista, o alguien que no se fiaba 
del alcalde, o que sencillamente se había acostumbrado a llevarla, que 
hasta le había cogido gusto, por lo que le costaba separarse de ella y 
volver a ir por la calle con la cara descubierta, expuesta a todo. 


Amour 


La conocí cuando éramos jóvenes, y luego perdimos todo contacto 
durante décadas hasta que volví a verla en uno de los campos de 
refugiados. Hay rostros que el sufrimiento puede cambiar hasta 
volverlos irreconocibles, pero hay otros que poseen algo, tal vez un 
rasgo dominante, que no se deja alterar ni deformar, ni por el paso del 
tiempo, ni por el desarraigo, ni por las penas, sean del tipo que sean. 
Los ojos de Sophie eran de un gris oscuro que a veces, según el tiempo 
que hiciera, viraba casi al violeta. Cuando vi su delgada silueta en la 
cola que reptaba a lo largo de la valla metálica con una manta azul 
echada sobre los hombros, no recordé su nombre, ni tan siquiera en 
cuál de las inconexas etapas de mi vida encajaba, pero reconocí esos 
ojos. Luego oí su voz y me volvió el recuerdo, y durante el breve 
espacio de tiempo en que nuestros caminos se cruzaron, ella se 
encargaría de contarme aquello que no recordaba o nunca había 
sabido. 

En aquel entonces Sophie no estaba sola, y pese a todos los años 
transcurridos, con su reguero de desastres y desintegraciones, al 
reencontrarla casi esperé ver a Ezra saliendo a la carrera de aquel 
laberinto de callejones, envuelto en algún abrigo espantoso que le 
llegaba por debajo de las rodillas, con la barba asilvestrada, rabínico y 
rabioso, aferrando una hogaza de pan o una lata que había conseguido 
con un trueque, a fuerza de labia o cualquier otra de sus particulares 
armas de negociación. Sophie siempre me había caído bien, y 
envidiaba a Ezra por estar con ella. También envidiaba lo inevitable 
que parecía su unión, que hicieran tan buena pareja mientras los 
demás nos juntábamos y separábamos todo el rato, liándonos y 
enamorándonos para luego descubrir que no éramos tan compatibles 
como creíamos. 

Sophie y Ezra se habían conocido en Nueva York hacia el final de 
los años noventa, pero lo bastante antes del cambio de milenio para 


que les diera tiempo a planear pasar la Nochevieja juntos, acampando 
en la nieve mientras todos los ordenadores del mundo se volvían 
locos, borrando el tiempo y devolviéndonos a la Edad de Piedra. A 
esos dos, que se apuntaban a todo, que nunca decían que no a nada, el 
efecto 2000 no iba a pillarlos desprevenidos, sino acurrucados en su 
cueva de blanco hielo o tumbados en la nieve, arropados por las alas 
de sus propios ángeles, contemplando el intenso brillo, no de los 
fuegos artificiales de Grucci, sino de las estrellas que abarrotaban el 
cielo sobre Colorado, creo que era, o quizá Wyoming. Se habían criado 
los dos en el seno de sendas congregaciones Beth Shalom, según los 
preceptos del judaísmo, pero sin observar estrictamente el sabbat, el 
uno en la orilla norte de Long Island y el otro en una isla de South 
Jersey, donde ser estadounidense era un accidente histórico, hablar 
inglés era un accidente histórico y la naturaleza era un accidente 
histórico, y el hecho de que ninguno de los dos tuviese ni la más 
remota idea de cómo encender un fuego, montar una tienda de 
campaña o mantener su equipo al abrigo de la humedad —no digamos 
ya sobrevivir a temperaturas negativas— no los disuadió, ni mucho 
menos, porque hasta entonces habían demostrado ser maravillosa y 
casi místicamente capaces no sólo de entrar en buenas universidades y 
abrirse camino en el mundo, sino también de hallar belleza en él. Si al 
final no se fueron de acampada a la nieve, dicho sea de paso, no fue 
porque les faltara valor, sino porque rompieron por primera vez antes 
de que ese largo milenio —extenuante para la mayoría, pero no para 
ellos— llegara a su fin. Si se arredraron tampoco fue porque la familia 
de Sophie, que seguía intentando influir en vano en sus decisiones, 
dijera que estaban locos, que iban a coger una hipotermia, ni porque 
los billetes de avión estuvieran carísimos, y no digamos ya el material 
de acampada hidrófugo. Tampoco porque ninguno de los dos hubiera 
perdido, siquiera por un instante, la fe en el genuino y reconfortante 
fulgor de aquellas estrellas. 

Rompieron no sé muy bien por qué, y el desgarro fue terrible, 
insoportable, al menos para Sophie. Aunque también para Ezra, quiero 
creer, por perder a semejante mujer. Aún no había móviles, y por lo 
que respecta a la red, seguía siendo de acceso telefónico y estaba 


prácticamente desierta, así que durante un tiempo no hubo más que 
silencio entre ambos, llanto y preguntas sin respuesta, pues ni sabían 
ni tenían manera de saber, o lo que es lo mismo: hacían de tripas 
corazón, esperaban. El cambio de milenio pasó sin pena ni gloria y lo 
vivieron cada uno por separado, a salvo de la humedad y el frío pero a 
solas, aunque a medianoche, borracha y sintiendo que no tenía nada 
que perder, ella se volvió hacia el tipo que llevaba horas poniéndole la 
cabeza como un bombo —yo— y lo besó. 

Sin embargo, a finales de febrero de ese recién estrenado año con 
tantos ceros, se encontraron por casualidad en la cola de los 
multicines y se pidieron perdón entre susurros, y derramaron más 
lágrimas, y Sophie deslizó la mano bajo la chaqueta y la camisa de 
franela de Ezra para tocar su piel desnuda y tibia, y al poco volvían a 
estar juntos, devorándose el uno al otro como antes, porque no había 
nadie en el mundo capaz de querer como ella, ninguna mujer tan 
ardiente y sincera, ¿y acaso había algún hombre tan gracioso, tan 
apasionado, tan elocuente como él? ¿Quién sino ella lo acompañaría a 
ver todas esas películas de Pasolini y Fellini? ¿Quién sino él le leería 
los Cuentos jasídicos de Martin Buber por teléfono, a través del 
terminal inalámbrico que ella sostenía contra la oreja durante tanto 
tiempo que se recalentaba, las noches que él estaba en el centro y ella 
en la parte alta de la ciudad, incapaz de conciliar el sueño? El que, en 
la ciudad de Nueva York y a comienzos del milenio, aún hubiese gente 
capaz de hacer estas cosas, que de hecho seguía haciendo esas cosas, 
era irrelevante de cara a su amor, tal como era irrelevante, ahora que 
volvían a estar en brazos el uno del otro, que se hubieran conocido 
una tarde primaveral de 1999 por pura casualidad y que, de no haber 
sido así, antes o después se habrían enamorado de otra persona, lo que 
significaba que eran reemplazables y que cada uno de ellos podía ser 
sustituido por otro. A partir de ese momento formaron una unión 
indestructible; se consolidaron como pareja, se convirtieron en un 
elemento fijo que los demás admirábamos, envidiábamos, aspirábamos 
a emular. 


Casi nada había cambiado, pero el énfasis recaía ahora en un punto 
distinto; ésa era la sencilla, mecánica belleza de su unión tal como 
ellos la veían. En cierta ocasión, cuando llevaban poco tiempo 
saliendo, Sophie —tumbada desnuda sobre el colchón del apartamento 
que él tenía en el East Village— había sopesado en voz alta su 
compatibilidad como pareja, y él la había escuchado, había asentido y 
luego lo había expresado como sigue: ella se hacía pasar por una 
buena chica que nunca se saltaba las normas, pero en realidad le iba 
la transgresión, tenía una lengua viperina y un lado oscuro tirando a 
tenebroso, mientras que él se presentaba como un hombre hosco, 
atormentado y canallesco, pero en realidad era un tipo amable y 
bonachón. Aparte de eso, ambos tenían más o menos el mismo 
número de antepasados que habían sobrevivido al Holocausto, más o 
menos el mismo número de parientes en Israel, una madre nacida en 
Europa y un padre nacido en Estados Unidos, aunque por los pelos, 
que se declaraba republicano hasta la llegada de Reagan; ambos se 
habían criado con la misma prohibición so pena de muerte de casarse 
con un gentil o de no dar la talla en cualquier sentido, lo que equivale 
a decir que ambos eran producto del mismo tribalismo orgulloso, 
estrecho de miras, exaltado, angustioso y reconfortante que todo lo 
devoraba, pero mientras la madre de Sophie —renegando de las 
restricciones de una niñez judía ortodoxa en el norte de Londres 
durante la posguerra— había llevado a su hija a un centro público de 
Roslyn, Ezra había ido a una escuela talmúdica de la que acabarían 
expulsándolo. 

Más allá de eso, ambos aspiraban a ser lo único que sus respectivas 
familias, que tanto habían visto, jamás creyeron que llegarían a ver: 
alguien cuya vocación no es ganarse la vida, ni hacerse rico, ni 
alcanzar un éxito mensurable, sino cultivar alguna forma de arte. 

¡Pasolini!, repetí cuando Sophie me contó este detalle. Estaba 
acostada en su camastro, bajo la sucia y harapienta manta azul, 
viendo cómo las gotas de lluvia caían en un bidón metálico oxidado y 
lleno a rebosar. Yo había olvidado ese nombre, y para entonces había 
olvidado también las imágenes de casi todas las películas que había 
visto en mi vida. Pero Sophie las recordaba todas sin excepción. Era 


capaz de reproducirlas con pelos y señales: la luz, los ángulos de la 
cámara, se acordaba incluso de los diálogos y, cuando recreaba 
aquellas películas, sus ojos, de un gris que viraba al violeta, se 
dulcificaban como si las viera proyectadas sobre la lona de las 
improvisadas tiendas de campaña, los muros derruidos, el cielo 
inmundo erizado de alambradas. Quienquiera que estuviese cerca, o 
esperando con nosotros en la cola para recibir un paquete de comida, 
vacunas O cartones de zumo que tal vez llegaran y tal vez no, 
enmudecía y se ponía también a escuchar, y aun sin tener ninguna 
prueba que me respalde, quiero decir que las películas que ella 
proyectaba en nuestras mentes con la linterna mágica de sus palabras 
alcanzaban su máxima expresión, la máxima, despojadas de todo lo 
demás. 


Al comienzo de la nueva década coincidí con Sophie, y por tanto con 
Ezra, bastante a menudo, en alguna cena, en las fiestas de nuestros 
amigos comunes o en las celebraciones de las empresas para las que 
habían empezado a trabajar esos mismos amigos. Luego, unos dos 
años después del 11-S, me mudé a Londres por trabajo y le perdí la 
pista a Sophie. Ezra y ella siguieron juntos, y en algún momento me 
llegó la noticia de que se habían prometido y tenían previsto casarse 
en la casa que la familia de ella tenía en Long Island. Creo que para 
entonces había dejado de fantasear con Sophie. Me pareció incluso 
justo y razonable que esos dos, protagonistas de una unión tan 
predestinada, sólida y simétrica, nos guiaran hacia nuevos territorios, 
los dominios aparentemente lejanos de la edad adulta, donde 
acabaríamos pastando en las apacibles llanuras de la paternidad. Pero 
el tiempo pasó sin que me llegara la invitación a la boda, y se les 
adelantaron otras parejas que conocíamos, que luego se pusieron a 
tener hijos, incluidas las que jamás hubiésemos imaginado formando 
una familia nuclear, y unos años después volví a Nueva York para 
pasar las vacaciones y, mientras me ponía al día con los amigos con 
los que sí había seguido en contacto, me enteré al fin de que Sophie y 
Ezra habían roto. 


Para cuando la encontré, décadas después, en el campamento, Sophie 
ya estaba bastante mal. Desnutrida, débil, tuberculosa, sólo se movía 
entre su camastro y la encrucijada, el improvisado centro del campo 
donde se organizaba el reparto de víveres y se formaban las colas. Yo 
tenía más facilidad para moverme, y me afanaba en buscar algo que 
pudiera usar, intercambiar o llevarme a la boca, en afianzar mi 
relación con todo tipo de asociaciones formales e informales; estaba 
todavía lo bastante fuerte para mantenerme ocupado, de manera que 
la mente pasara rozando la superficie de la pena sin verse succionada 
hacia las profundidades. En mi deambular por el campamento, pasaba 
delante del puesto médico, del salón con las ventanas rotas en el que 
aún se celebraban bodas, del tipo que cortaba el pelo, del que 
pregonaba envases reutilizados y del manitas con turbante que 
trabajaba debajo de un arco, que cogía un hornillo o una estufa de gas 
estropeados y, ladeando levemente la cabeza, decía «Mañana va bien» 
al impaciente propietario que quería saber cuándo podía volver a 
recogerlo. A veces se inundaban ciertas zonas del campamento, y 
cuando el agua se evaporaba quedaban convertidas en lodazales 
intransitables. Pero yo siempre volvía para ver cómo estaba Sophie y 
le llevaba lo que buenamente podía. Me gustaba sentirme útil, 
ponérselo un poquito más fácil. Cuando perdió del todo la movilidad, 
o el ánimo para levantarse, me sentaba a su lado y mojaba un harapo 
en agua para refrescarle la frente febril, o simplemente le cogía la 
mano y, a veces, los días que se sentía un poco mejor, miraba al vacío 
con esos ojos de un gris violáceo y recreaba en voz alta un fragmento 
de alguna película. En cierta ocasión nos narró E.T. de principio a fin, 
desde la secuencia inicial —cuando los focos de la nave espacial 
parpadean a través de los pinos y esos dos largos dedos marrones, 
nudosos, supraprensiles, se estiran y apartan una rama para poder ver 
mejor, y comprendes al instante que ese extraterrestre no podrá subir 
a bordo— hasta el demoledor adiós. Cuando Sophie llegó a la escena 
final, un niño menudo y delicado como un elfo que se escondía bajo 
un sombrero de ala ancha y se abrazaba las rodillas con los brazos 
rompió a llorar, y las lágrimas resbalaban por su carita mugrienta 
formando dos estelas bien definidas hasta que él las barrió con la 


manga de la sudadera. 

Conseguí que se levantara un par de veces, y fuimos a trancas y 
barrancas hasta la valla metálica, tras la cual se veía el alambre de 
espino y los camiones militares, y más allá un retazo de mar gris e 
indolente que nos recordaba que seguían existiendo lugares hermosos. 
Desde donde estábamos no alcanzábamos a oler el plástico que la 
gente quemaba para calentarse y que abrasaba los pulmones. Alguien 
había arrastrado hasta allí un sillón desventrado, con la tela hecha 
trizas y la espuma amarilla y desmigajada del relleno asomando por 
los agujeros. Pero era lo bastante ancho para que nos sentáramos los 
dos hombro con hombro, y a veces, mientras mirábamos hacia fuera, 
tomábamos algún que otro recuerdo embrollado e inconexo de algo 
que nos había pasado muchos años atrás y lo contemplábamos durante 
un rato sin el menor afán de usarlo para nada ni devolverlo a su sitio. 
No por casualidad, había mucha basura —botellas y bolsas de plástico, 
entre otros desechos— que acababa estrellándose contra la valla 
metálica o quedaba atrapada entre sus huecos, y cuatro o cinco metros 
más allá de donde estábamos había un gran jirón de plástico negro 
que el viento había empotrado contra la valla y dispuesto de tal modo 
que reproducía fielmente la forma de un abrigo. Un largo abrigo de 
solapas anchas y faldones holgados que parecía colgar allí de un modo 
tan deliberado como en el perchero del acogedor vestíbulo de una 
casa, como si esperara a que su dueño se dispusiera a salir otra vez. 
Tanto se parecía ese trozo de plástico a un abrigo que vimos cómo 
primero un anciano y luego una mujer corpulenta se abalanzaban en 
su dirección, hasta que lo tuvieron lo bastante cerca para que el 
espejismo se revelara como un simple desecho. 

Ese abrigo —dijo Sophie cuando la mujer se alejaba, cabizbaja y 
avergonzada—, me recuerda algo. 

El viento jugaba con el dobladillo de aquella cosa. 

Algo que había sucedido, según me contó entonces, unos seis meses 
antes de que rompiera con Ezra. Era invierno y ella estaba de paseo 
con un amigo por Chelsea, quizá mirando las galerías de arte. Al 
doblar la esquina con West Side Highway, los sorprendió una ráfaga 
de viento helado que procedía del Hudson. Sophie empezó a temblar y 


su amigo, que vivía en el extranjero y al que apenas veía, se 
interrumpió a media frase para preguntarle si quería su abrigo. Ella 
dijo que no, pues no iba a quitarle el abrigo que llevaba puesto, por 
mucho que estuviera tiritando. Y luego reanudaron la conversación, 
pero sin que ella participase apenas, pues se quedó rezagada, 
estancada en esa pregunta, sin acabar de creer que él le hubiese hecho 
semejante ofrecimiento; que alguien tuviera la ocurrencia de sugerir 
algo así de un modo tan instintivo, como si la amabilidad fuera tan 
intrínseca a su naturaleza que esa pregunta, que encerraba tanta 
generosidad, un interés tan sincero, pudiera surgir de forma casi 
automática. Así era él, sencillamente, así le habían enseñado —o quizá 
había aprendido— a vivir. Y ese gesto afectuoso provocó que algo se 
le removiera por dentro, porque Sophie había empezado a 
convencerse de que el hombre con el que vivía, con el que preveía 
pasar el resto de su vida, era incapaz de tener esa clase de gestos. Se le 
ocurrió que, en todos los años que llevaban juntos, Ezra jamás le había 
ofrecido su jersey o su chaqueta. ¡Y eso que yo siempre tenía frío!, 
añadió. Siempre estaba temblando, incluso cuando los demás entraban 
en calor. Aunque es posible que no se diera cuenta. 

Pero había algo más, añadió. Sophie ya podía estar en cama 
enferma que a él jamás se le ocurría llevarle una taza de té, con lo 
poco que le hubiese costado. En cierta ocasión, ella le estaba 
preparando un bagel cuando el cuchillo resbaló y le hizo un buen tajo 
en el pulgar. Lo sostuvo bajo el chorro de agua fría para que dejara de 
sangrar. Él se levantó y bordeó la encimera para ir hacia ella, y Sophie 
pensó que iba a abrazarla por la espalda, pero lo que hizo fue coger el 
cuchillo, acabar de cortar el bagel y ponerlo en la tostadora. No es que 
no la quisiera, puntualizó. Ella siempre supo que la quería, en la 
medida en que era capaz de querer. Lo que pasa es que estaba 
ocupado, vivía absorto en sus cosas y carecía por completo del instinto 
de cuidar a los demás, que empieza por fijarse en ellos, por escuchar. 
Pero, en el momento en que su amigo se dio cuenta de que ella tenía 
frío y se interrumpió a media frase para ofrecerle su propio abrigo, 
Sophie fue dolorosamente consciente de lo que se estaba perdiendo. 

Mientras hablaba, el viento jugueteaba con el pelo de Sophie, 


descubriendo las calvas de su cuero cabelludo. 

No era algo que pudiera ir contando por ahí, me dijo. Sabía que, en 
muchos sentidos, Ezra y ella eran afortunados por tenerse el uno al 
otro, por disfrutar tanto de su mutua compañía, por haber encontrado 
un ritmo de vida, una intimidad, que los mantenía unidos. A poco que 
lo hubiese aireado, habría quedado como una ingrata, y desde luego 
habría sonado como una quisquillosa, pensaba Sophie, a oídos de los 
amigos que habían pasado por rupturas difíciles, que habían salido 
malparados de alguna relación, que tenían el corazón destrozado o 
estaban solos porque no conseguían encontrar pareja. 

Hasta que un buen día fueron al cine a ver una película. Era 
francesa, dijo Sophie, y en cierto sentido podría decirse que la historia 
era de lo más simple. Contaba la vida privada de una pareja de 
ancianos, profesores de música jubilados, que llevaban mucho tiempo 
viviendo felices. Iban a un concierto y, a la mañana siguiente, 
mientras desayunaban en la cocina, todavía en batín, la mujer sufría 
un primer derrame cerebral. A partir de entonces, la película 
transcurría en las estancias donde se desarrollaba una vida íntima 
compartida para intentar comprender qué pasa cuando una pareja 
lleva toda la vida junta y de repente uno de los dos deja de poder 
valerse por sí mismo. Cuando a él le toca averiguar cómo cuidar de 
ella, cómo ayudarla a vivir con el mínimo sufrimiento y la máxima 
dignidad. 

Sentada a oscuras en la sala de cine, Sophie había estudiado el 
rostro de aquel anciano, me dijo. Había observado su expresión 
mientras cuidaba a la mujer con suma paciencia, con infinita ternura y 
lealtad. Ella le había hecho prometer que no la mandaría de vuelta al 
hospital pasara lo que pasase, y él iba a cumplir su promesa por 
mucho que le costara. No era un santo. Perdía los estribos, y en cierta 
ocasión hasta la abofeteaba, frustrado porque ella se negaba a comer y 
beber, porque nadie lo ayudaba a intentar mantenerla con vida. Pero 
nunca se rendía, nunca dejaba de preocuparse. Su actitud era 
coherente con lo que él había sido para ella y lo que ella había sido 
para él durante más de cincuenta años. Aunque el hecho de que fuera 
algo intuitivo, una expresión de su naturaleza, no significa que no le 


pasara factura ni le supusiera un enorme esfuerzo. 

Hacia el final de la película Sophie empezó a pensar en sus padres, 
que pese a haber pasado la vida discutiendo siempre habían cuidado 
el uno del otro, que seguirían cuidándose mutuamente hasta que el 
final fuera inevitable. Hasta cierto punto, me dijo Sophie, ella siempre 
había vivido al abrigo de esa certeza, de lo que significaba no sólo 
respecto a sus padres, sino también respecto al amor y a la gente en 
general. Pero entonces comprendió que había escogido algo distinto. 
De joven, concedía más importancia a otras cosas, y en consecuencia 
había escogido a un hombre que, si bien le aportaba mucho, nunca 
sería capaz de cuidar de ella si algún día dejaba de poder cuidar de sí 
misma. 

Cuando terminó la película y salieron de nuevo a la luz del sol, 
Sophie supo que algo mucho más grande había llegado a su fin. Poco 
después le dijo a Ezra que lo suyo se había acabado, que no podía 
casarse con él. 

Sophie esbozó una media sonrisa triste y alargó la vista más allá del 
alambre de espino, hacia el mar gris y difuso. Luego encogió los 
hombros huesudos y alzó las palmas de las manos vacías al cielo, 
como subrayando lo absurdo de todo aquello, aunque no sabría decir 
a qué se refería exactamente. ¿A lo absurdo de creer que podemos 
decidir de forma racional a quién amamos, a quién nos atamos de por 
vida? ¿De dar por sentado que tendremos una muerte justa o natural? 
¿Acaso se refería a lo absurdo de haber creído alguna vez en la 
posibilidad de dedicar la propia vida a algo que trascendiera el 
mañana, que trascendiera la mera supervivencia? ¿O a la simple y 
acostumbrada absurdidad de haber vivido unos inicios que apenas 
tenían nada que ver con el final? 

Yo no estaba allí cuando llegó su final, sino haciendo cola en algún 
sitio, o buscando a alguien, o yendo a por agua, o esperando. 


En el jardín 


Durante veintiún años trabajé como secretario personal del mayor 
arquitecto paisajista de América Latina, un hombre del que casi seguro 
habréis oído hablar. Si no habéis oído hablar de él, habréis estado en 
uno de los parques que diseñó, salvo que evitéis a toda costa 
frecuentar los espacios públicos, en cuyo caso tal vez hayáis tenido la 
suerte de visitar uno de los numerosos jardines particulares que creó, 
en nuestra hermosa ciudad o más allá de ésta, en los montes y valles, 
tierra adentro o frente al mar. Y si os contáis entre los muy 
afortunados, puede incluso que hayáis visitado el jardín que diseñó 
para sí mismo en la finca Three Winds, uno de los jardines más 
fascinantes del mundo en opinión de eruditos y expertos en la materia, 
comparable con los de El Novillero o Compton Acres. Si fuera el caso, 
es probable incluso que nos hayamos visto en persona, porque yo era 
el encargado de recibir a los visitantes en calidad de secretario 
personal del arquitecto paisajista durante los años que trabajé en 
Three Winds, acompañando a los recién llegados hasta la sala de estar, 
siempre fresca por más que fuera hiciese un calor sofocante, o a sus 
aposentos si se quedaban a pasar la noche. Una vez allí, dejaba a los 
huéspedes en paz para que se recompusieran después del viaje, se 
cambiaran de ropa o descansaran en el sillón de ratán. Veinte minutos 
después volvía a llamar a la puerta para llevarles un vaso de limonada 
en una bandeja de cobre batido y una invitación para que bajaran al 
patio a y media, cuando el mayor arquitecto paisajista de América 
Latina encabezaría la visita personal a las hectáreas de jardín 
rebosantes de especies raras, tantas que uno tendría que adentrarse 
durante días en el corazón de la selva para encontrarlas, y aun así era 
posible que no las encontrara. 

Algunos de aquellos árboles los había plantado hacía medio siglo. 
Cuando me muera, solía decir, acuérdate de no tocar nada. ¿Ni 
siquiera las pastillas de la mesilla de noche?, le preguntaba yo. Bueno, 


me decía, pero sólo las pastillas. ¡Soy un hombre realista y con los pies 
en la tierra!, vociferaba cuando no le gustaba mi forma de mirarlo. 
¡He construido esta casa con mis propias manos, no creo que sea 
mucho pedir que, cuando me muera, mis gafas se queden donde las 
dejé! Y es que albergaba la esperanza (ahora arrollada por la historia, 
en cuyo camino se cruzó) de que Three Winds se convirtiera en un 
museo donde los visitantes se enamoraran de la flora de nuestro 
hermoso país, tal como le había pasado a él. Había tenido sus 
sinsabores, como todo hijo de vecino —muchos de sus sueños nunca 
llegaron a materializarse, y otros sólo a cambio de grandes 
contrapartidas—, pero en aquellas hectáreas, por lo menos, todo 
existía según su diseño, hasta donde era posible; lo demás quedaba en 
manos de la naturaleza. 

Y la naturaleza, como él solía decir, no es algo plácido. No es una 
suave brisa y el sol saliendo por encima de las montañas, como os han 
hecho creer en los libros infantiles. No son delicados capullos rosados 
ni una sinfonía de verdes (¿os habéis percatado alguna vez de que eso 
que tomamos por verde en este país es en realidad negro, un sinfín de 
hojas negras?). La naturaleza es cruel y maquiavélica, solía decirme 
cuando estábamos los dos a solas, algo que pasaba a menudo. Es 
agresiva y sorprendentemente letal. Los débiles mueren, no sin antes 
haber sido torturados, y los fuertes se alimentan de la podredumbre y 
la descomposición. Así que no te dejes embaucar por la placidez 
general, la brisa en los árboles y el canto de los grillos. Los grillos 
sufren de soledad; arrastran las alas por una vena de la que nacen 
dientes con la esperanza de encontrar a otro de su especie, ya sea para 
aparearse o luchar. No te dejes embaucar por el canto de los grillos ni 
los poemas sobre rosas. No digo que no haya que coger flores y 
disfrutar de su belleza, sólo digo que el acto de cogerlas y disfrutar de 
ellas forma parte de su plan, no a la inversa. 

Tampoco es que hablara así todo el rato. Después de una buena 
comida en compañía de amigos, podía explayarse durante horas sobre 
el ginkgo prehistórico que convivió con los dinosaurios, las bromelias 
que se alimentan de motas de polvo y gotitas de humedad o el jardín 
de musgo de Saihoji, cuyo estanque se halla cubierto por una película 


de algas a través de la cual cae la lluvia mansamente. Podía filosofar 
sobre el jardín de Epicuro o cautivar con el relato de sus incursiones 
en la selva tropical o sus viajes juveniles por el continente asiático, 
donde había seguido el rastro de Basho hasta el lejano monte Haguro. 
Todo dependía de su humor, que podía torcerse y volcar como un 
tintero, derramando negrura a su alrededor. En sus últimos años de 
vida no quedaban demasiados amigos, pero al principio venían de 
todo el mundo —famosos escritores, artistas, dignatarios de toda clase 
—, para recorrer Three Winds de su mano y firmar el libro de visitas 
adornado con borlas doradas. 


Durante veintiún años trabajé como secretario personal del mayor 
arquitecto paisajista de América Latina. Fueron años siniestros en la 
historia de nuestro país, pero fuera lucía el sol, como siempre luce en 
nuestra tierra, como siempre lucirá. Tras las puertas cerradas de 
sótanos, almacenes e instalaciones secretas no llegaba el sol, pero 
fuera nunca dejaba de lucir. Un jardín depende del sol. Un jardín es 
una composición de luz, solía decir, hay que pensar cómo se pondrá el 
sol sobre él, cómo saldrá, en qué dirección brillará, qué hoja revelará 
y cuál ocultará. 

El día que me gradué en el Instituto de Horticultura el sol lucía 
como de costumbre y me fui en bici hasta el nuevo parque situado al 
norte de la ciudad, que ya se había hecho famoso en los diarios, 
aunque su construcción acababa de arrancar. Me presenté en la oficina 
del parque, por entonces ubicada de forma temporal en un edificio 
que más tarde se convirtió en una cafetería donde los visitantes 
podían sentarse fuera, a la sombra de un plátano gigante (que aún 
habría de llegar en un camión de plataforma, por lo que entonces 
seguía meciéndose agitado por algún viento de provincias, ajeno a lo 
que le esperaba). Allí estaba él, sentado frente a un escritorio 
abarrotado de papeles y dibujos, el famoso botánico y arquitecto 
paisajista, recién coronado director de parques y jardines, tostado por 
el sol y plateado por la edad. Apenas me miró. Quisiera solicitar un 
puesto de trabajo, anuncié. Ya tenemos suficientes jardineros, 


contestó, y siguió pasando las páginas. No sé qué me poseyó —tal vez 
el valor que da el destino cuando uno se lo encuentra de cara—, pero 
le dije: ninguno como yo. Entonces sí me miró, y un amago de sonrisa 
cruzó fugazmente su rostro y desapareció al otro lado del cráneo. 
Primero examinó mis pantalones, la tierra bajo las uñas, y por último 
mi cara. Yo me puse rígido bajo su mirada. ¿Y qué clase de jardinero 
eres?, preguntó, retrepándose en la silla hasta tal punto que la pobre 
rechinó aterrada. Pensé en la Phalaenopsis bellina marchita que había 
encontrado en la basura unos meses atrás, que había llevado a casa y 
cuidado hasta que un buen día rebrotó y, encomendándome a Dios, 
dije: De los que traen los muertos de vuelta a la vida. 

El parque aún estaba en construcción; los senderos aún no se habían 
trazado, el futuro invernadero no era más que un foso de agua tibia 
infestado de larvas de mosquito, apenas habían empezado a acarrear 
toda la tierra que haría falta para formar las colinas ondulantes de los 
jardines superiores y los bustos de los generales todavía se estaban 
forjando en la fundición oficial. Pero él debió de intuir hasta qué 
punto comprendía yo la belleza de lo que pretendía hacer, una 
naturaleza salvaje, apenas contenida. Debió de intuir también mi 
buena disposición, la entrega sin reservas con la que me aplicaría al 
trabajo. No tenía otras lealtades: ni padres, ni hijos, ni más ambición 
que existir entre hojas y nombres en latín. Ese primer día me senté 
junto a él a tomar notas que me iba dictando según hojeaba los 
planos, y no se me escapó nada, no tuvo que decirme cómo escribir 
Trochodendron aralivides ni Xanthorrhoea preissii, y si alguna vez él 
confundía una planta con su prima me encargaba de corregirlo sin 
señalar su error. A las cuatro me dio permiso para marcharme y me 
dijo que volviera al día siguiente con las uñas limpias. A las ocho en 
punto volví a sentarme a su lado. Sentía un enorme respeto por él. 
Tuve la sensación de que había sido... ¿cómo explicarlo? Que había 
sido elegido, por encima de todo. Sabía, sin necesidad de que me lo 
dijera, cuándo pegarme a él como si fuera su sombra y cuándo 
hacerme invisible, cuándo sugerir la palabra que andaba buscando y 
cuándo dejarme empapar por sus palabras como una lluvia torrencial. 


¡¿Qué quieres que te diga?!, solía bramar. ¡Soy un hombre realista y 
con los pies en la tierra, y ni lo uno ni lo otro requiere demasiadas 
palabras! Si no me hubiese convertido en lo que soy, tal vez habría 
sido poeta. Siento un respeto enorme hacia los poetas, afirmaba. Me 
une a ellos el hecho de trabajar con lo que hay: en mi caso la flora 
antaño rica de nuestro país, buena parte de la cual se debate hoy al 
borde de la extinción, y en el suyo nuestra lengua, que sufre el mismo 
destino. Cuando yo era chico había muchas más palabras, solía decir, 
pero una tras otra han ido cayendo en desuso. Hemos llegado a un 
punto de la historia en que el lenguaje ha empezado a retroceder; un 
día volveremos a carecer de comunicación verbal, y entonces, como 
para demostrar que estaba en lo cierto, iba a sentarse en la galería, 
donde el jardín lo recibía con un silencio huraño. Pero nunca se 
quedaba callado mucho tiempo. Más pronto que tarde, las palabras 
que aún no había dicho salían de su boca a borbotones. 

Ninguno de los dos tenía raíces en este país. Él más que yo, puesto 
que había nacido en la capital, pero su madre era natural de los 
Cárpatos y su padre de Leipzig, y él se había criado en la tierra de 
nadie que queda entre las lenguas que dominan el mundo, lo que 
quizá explique su afición por una lengua que, pese a estar muerta, 
ofrecía un nombre preciso para todas las cosas. Y que además, al estar 
muerta, nunca cambia. Un lago es un lago es un lago para siempre. Un 
lago no puede convertirse de la noche a la mañana en un ojo ciego o 
una tumba. 


Una tarde, mientras inspeccionábamos una nueva remesa de helechos 
y orquídeas en los jardines superiores, una procesión de tres coches 
negros con los cristales tintados enfiló el camino de las palmeras 
imperiales levantando una nube de polvo y se detuvo delante de la 
oficina temporal del parque. Al verlos, como oscuras comadrejas entre 
la vegetación exuberante, un escalofrío me recorrió toda la columna. 
Las cuatro portezuelas del primer coche se abrieron de golpe, y de su 
interior se apearon sendos hombres con uniforme militar y gafas de 
sol con montura dorada. Uno de ellos llamó a la puerta de la oficina 


del parque, entró y al cabo de unos instantes volvió a salir. Luego se 
abrieron las cuatro portezuelas del segundo coche y de su interior se 
apearon otros tantos hombres uniformados, uno de los cuales señaló 
vagamente en nuestra dirección. Las portezuelas del tercer coche 
negro seguían cerradas. ¿No debería ir usted con ellos?, pregunté. Sí, 
contestó, pero se quedó petrificado con una pequeña Aphelandra 
squarrosa temblando en la palma de la mano. Sí, por supuesto, volvió 
a decir, como si le hablara a la planta. Al final vinieron por él y se lo 
llevaron en el tercer coche negro. Una sola portezuela se abrió desde 
dentro, y recuerdo que, mientras observaba la escena y escudriñaba el 
oscuro interior tapizado, la expresión de su rostro era la de un hombre 
que se asoma al borde de un abismo, tan temeroso de caer como de 
precipitarse al vacío. 

Plano a plano, boceto a boceto, sinuoso arriate tras arriate, logró 
que la naturaleza diera su brazo a torcer. La naturaleza no es un collar 
de margaritas, ni un delicado ramillete de flores, solía decir. La 
naturaleza muerde la mano que le da de comer. Pero él nunca intentó 
domarla, nunca le arrancó las garras ni el veneno. Ése era su secreto, 
que lo diferenciaba de todos los demás; él sólo le torcía el brazo, 
nunca se lo rompió. Ése fue su gran acierto y también su perdición. 
Dejó que la naturaleza conservara su condición salvaje, hasta que un 
día se revolvió y acabó con él. Un día no, la verdad, sino muy 
despacio, a hurtadillas, pero el resultado fue el mismo. 

Vi cómo la procesión de coches desaparecía por donde había llegado 
y luego, aunque no se me había pasado el susto, volví al trabajo. Un 
trabajo que consistía ni más ni menos que en  ocuparme 
diligentemente de las frágiles y exhaustas plantas que habían viajado 
desde los confines de esta tierra para ocupar su sitio en el magnífico 
parque diseñado por el gran botánico y paisajista que había enseñado 
a la gente a apreciar la exquisita belleza de las especies autóctonas de 
su país. Esa noche, una noche primaveral de cielo sereno y reluciente, 
volví a casa en bici, me di un baño y me quedé viendo cómo el agua 
sucia bajaba por el desagiie para unirse a todos los demás sedimentos 
que regresarían lentamente al mar, donde se hundirían legua tras 
legua, ingrávidos y silenciosos. Quise llamar a alguien para contarle lo 


sucedido, pero ¿a quién iba a llamar? Se me ocurrió que quizá nunca 
volviera a verlo, lo que, ahora que lo pienso, demuestra lo ingenuo 
que era respecto a los generales y sus costumbres. 

Esa noche no pegué ojo. Al día siguiente llegué pronto al parque y 
me lo encontré sentado a su escritorio. Tenía un aspecto lamentable; o 
bien había dormido con la ropa que llevaba puesta, o no había 
dormido en absoluto. En cualquier caso, me sentí aliviado. Puse a 
hervir agua para el té. Cuando le llevé la bandeja, se empeñó en servir 
personalmente el líquido ardiente. El pulso le temblaba de un modo 
apenas perceptible, por lo que el té salpicó el platito sobre el que 
descansaba la taza. Hay cosas que deberías saber, dijo con un hilo de 
voz. ¿De veras?, pregunté, y dejé caer una cucharadita de azúcar en su 
taza. Removí el té y nos quedamos viendo cómo el azúcar se disolvía. 
Vivimos tiempos excepcionales, dijo en susurros. Para construir un 
parque como éste hay que acostarse con el diablo. Crucé las manos 
sobre el regazo, las manos de un simple jardinero, y observé mis uñas. 
Un jardín es una composición de luz. Hay que pensar cómo se pondrá 
el sol sobre él, cómo saldrá, en qué dirección brillará, qué hoja 
revelará y cuál ocultará. Desenrollé los planos del parque y, sin 
mediar palabra —deslizando el dedo sobre el papel— fui llamando su 
atención hacia tal o cual detalle hasta que recuperó la fe en su 
proyecto. Entonces me levanté y recogí el juego de té. Dios vive en sus 
jardines, le dije, y salí del despacho para empezar mis tareas 
matutinas. 


Me invitó a Three Winds. Era una invitación que podía querer decir 
muchas cosas, y sólo cuando noté que se me encogía el estómago 
comprendí que había estado esperando ese momento. La finca 
quedaba a más de una hora en coche, en la llanura costera. Yo iba 
delante con el chófer, él iba en el asiento trasero y de vez en cuando 
notaba su mirada posándose sobre mi nuca, muy levemente, como una 
mosca. Three Winds era un jardín vuelto hacia dentro. Era allí donde 
el arquitecto paisajista se había desarrollado, donde había 
experimentado con mayor libertad, sin cortapisas. Cuando me 


acompañó a visitar la propiedad, recuerdo mi estupor al toparme con 
muros de hormigón sin tejado, como una ruina del futuro, o el 
reluciente sendero húmedo que serpenteaba entre la maleza hasta una 
catedral de árboles. Más tarde me enseñó el vivero, la colección de 
plantas tropicales, el herbario, la capillita benedictina dedicada a san 
Francisco y, por último, su estudio de pintura, engullido por las 
enredaderas. Delante de uno de sus grandes lienzos, un estallido de 
colores entremezclados, sentí que una mano se posaba pesadamente 
sobre mi hombro. Su aliento era cálido y denso, y todo él desprendía 
un olor a sándalo y vino. ¿Qué ves?, me preguntó al oído. Es un 
cuadro magnífico, señor, le dije. Oí el murmullo sordo de su risa 
gutural. Tal vez no seas el hombre que yo creía, susurró. Veo un 
precipicio delante, y lobos detrás, dije. Él cerró los dedos con fuerza 
en torno a mi hombro. ¿Lo ves, verdad?, preguntó. ¿Lo ves? 

Poco después de aquello envió a alguien a recoger mis cosas y el 
pequeño dormitorio orientado al este, contiguo a la cocina, pasó a ser 
mío. La cama era estrecha pero cómoda, y desde la silla veía un cerezo 
cuyos frutos maduraban día tras día. Sobre el antepecho de la ventana 
dejé la cajita de peltre de mi tierra natal, con imágenes de Henkersteg, 
el teatro de la Ópera y el Bratwurst Glócklein, mientras que los libros 
de botánica los coloqué en el estante. Me adapté enseguida a mis 
nuevas tareas. Contestaba cartas, revisaba los encargos, organizaba el 
calendario, supervisaba al personal y atendía a las necesidades, 
grandes y pequeñas, del mayor arquitecto paisajista de América 
Latina. El trabajo nunca se acababa, pero a veces también teníamos 
nuestros ratitos de tranquilidad, y creo que no exagero al afirmar que 
nunca lo vi más feliz que entonces. 

Aquella época no duró demasiado. Si nos alertan de algo, ¿acaso no 
parece inevitable lo que viene a continuación? Cuando los generales 
vinieron desde la ciudad y se presentaron en Three Winds en sus 
coches oscuros, yo salí a recibirlos a la entrada del camino de acceso, 
los llevé hasta la casa y les serví limonada en la bandeja de cobre 
batido. Se respiraba un ambiente de gran formalidad. Luego salieron a 
visitar la finca. En la pequeña capilla de San Francisco, uno de ellos se 
puso de rodillas y se santiguó. Cuando se disponían a marcharse, ese 


mismo general dijo haber perdido las gafas de sol, y entonces el 
arquitecto paisajista se puso a cuatro patas y rebuscó frenéticamente 
entre las sillas de la larga mesa del comedor. Nunca lo había visto así, 
como un perro o una cucaracha, y quise decirle a gritos que se 
levantara, pero al mismo tiempo sabía que no tenía más remedio que 
unirme a él. En ese instante me acordé de la capilla. Me fui corriendo 
y, en efecto, allí estaban las gafas de sol, destellando debajo del banco 
desierto. El general las examinó para asegurarse de que seguían 
intactas y luego me sonrió y las frotó despacio con un pañuelo para 
borrar las huellas de mis dedos. 

Poco después de aquello, muy poco después, los jardines inferiores, 
que ocupaban el centro del parque público de la ciudad, se vieron 
reemplazados en los planos por un lago de aguas resplandecientes, un 
lago tan profundo que nadie podría alcanzar su lecho, que de todos 
modos era de hormigón. Las excavadoras empezaron a destripar el 
suelo, arrancando los arbustos de cuajo, y los camiones se llevaron la 
tierra oscura, yendo y viniendo con gran estrépito por el camino de las 
palmeras imperiales. Pasaron cuatro días, durante los cuales un 
inmenso agujero se abrió bajo el cielo impasible. Hasta que al fin, una 
noche, vinieron los que se encargan de lo que yace en el fondo del 
lago. Enterraron lo que los generales deseaban enterrar y luego 
vertieron el hormigón encima. Si hubo disparos o gritos, o si no hubo 
más que el silencio de los muertos, no sabría decirlo. Estábamos lejos, 
enclaustrados en Three Winds, donde el reloj de pie que había venido 
de Leipzig iba marcando levemente el paso de las horas. Movilizarían 
a un pequeño ejército, con sus camiones y reflectores, porque a la 
mañana siguiente el hormigón ya se había secado bajo el sol que 
nunca deja de lucir. Escasas semanas después el lago se llenó de agua 
en cuya superficie azul jugueteaba el sol, y entonces llegó un mensaje 
oficial del Jefe Supremo de la nación: lanchas de pedales. Así de 
escueto. Los pájaros llegaron por su cuenta, tan pronto como se 
plantaron la lenteja de agua y los nenúfares. 

Desde mi habitación lo oía llamarme aunque estuviera en la otra 
punta de la casa, si bien con el tiempo aprendí a reconocer los sonidos 
que precedían una pregunta, y me presentaba en el umbral antes 


incluso de que la formulara. Si el teléfono sonaba, era yo quien 
contestaba; era yo quien sabía si él podía ponerse en ese preciso 
instante o si tendría que tomar nota del mensaje; era yo quien 
informaba al cocinero de lo que debía preparar para la cena, quien lo 
ayudaba a meterse en la cama cuando bebía demasiado, quien le 
llevaba la primera taza de té humeante por la mañana, en el bol del 
siglo xvi que un admirador le había enviado desde Japón; era yo quien 
le tendía el lápiz, el pincel, el sombrero, el bastón, la paleta, el 
cuchillo; era yo quien acudía con el equipo de primeros auxilios cada 
vez que se cortaba, porque él —nuestro mayor botánico y arquitecto 
paisajista— se estremecía al ver su propia sangre. 


Todo crece en esta tierra, bajo un sol como éste. Y las palmeras 
imperiales fueron creciendo bajo la atenta mirada de bronce de los 
generales. Los enormes nenúfares se hicieron grandes como mesas. El 
bambú gigante creció hasta alcanzar cuatro o cinco plantas de altura, 
y cuando soplaba la brisa sus tallos se mecían con una especie de 
tableteo, y al doblarse crujían como tranvías que frenaran, y 
curiosamente también producían un sonido que recordaba ora los 
cascos de los caballos, ora el rebuzno de un asno, como si ese bambú 
albergara toda una granja animal. Se oían susurros, y una algarabía de 
niños jugando, o tal vez llorando, o simplemente cantando a media 
voz. Pero el mayor arquitecto paisajista de América Latina nunca los 
oyó porque, una vez finalizada la construcción y celebrada la 
inauguración, la falta de tiempo le impidió volver a los espacios que 
había diseñado durante su mandato como director de parques y 
jardines; espacios, al fin y al cabo, que visitaban y disfrutaban las 
numerosas personas que acudían a recorrer sus senderos o descansar 
en sus bancos. Fueron años de mucho ajetreo para él. No mentiré: 
también fueron sobre todo años buenos. Tenía su trabajo. El grotesco 
incidente del lago nunca volvió a repetirse. Y cuando, transcurridos 
casi quince años, algunos de aquellos generales huyeron del país, unos 
pocos acabaron en el banquillo de los acusados y la mayoría se retiró 
tras los altos muros encalados de sus mansiones para vivir el resto de 


sus días en la paz de sus propios jardines, nadie se molestó en pedirle 
cuentas al mayor arquitecto paisajista de nuestro país; también a él lo 
dejaron en paz. 

¡¿Qué quieres que te diga?!, solía bramar. Mi trabajo era sencillo: 
coleccionar plantas y diseñar parques y jardines. Ni más, ni menos. 
Vivo en una casa que construí con mis propias manos, rodeado por 
hectáreas de plantas y árboles, algunos comunes y otros muy raros, 
tanto que tendrías que adentrarte en el corazón de la selva durante 
días, como hice yo, para encontrarlos. Algunos de esos árboles los 
planté hace mucho, cuando era joven, vociferaba, y ahora son viejos 
como yo y sin embargo, a diferencia de mí, sus planes no se han visto 
arruinados, mancillados y arruinados, asfixiados en la oscuridad. Una 
de aquellas veces —una sola— lo miré a los ojos y dije, sin levantar la 
voz pero sin vacilar: No fue usted a quien asfixiaron en la oscuridad. 
Jamás olvidaré la expresión de su cara, como un niño al que nunca 
hasta entonces hubiesen dado una bofetada. Retrocedió como si 
intentara rehuirme, pero nadie puede rehuirse a sí mismo. 


En sus últimos años de vida solíamos viajar juntos, pues era lo único 
que aplacaba siquiera temporalmente su humor cambiante. Estuvimos 
en la Alhambra. En el lago Como, nos alojamos en la Villa d'Este y 
paseamos por los jardines de la Villa Carlotta y la Villa Cipressi. 
Fuimos a Arezzo a ver los frescos de Piero della Francesca, y a 
Florencia a visitar los de Fra Angelico. Era la primera vez que yo 
viajaba a Italia, e insistió en que subiera la escalera que llevaba a lo 
alto del Duomo y visitara el doble emparedado de la cúpula mientras 
él me esperaba abajo, tomándose un café. A una hora acordada de 
antemano, debía salir al diminuto mirador de la cúpula y saludarlo 
con la mano; él, a su vez, me devolvería el saludo. La subida fue 
difícil, pues los escalones eran empinados y los pasadizos angostos, y 
tuve que detenerme a menudo para combatir una asfixiante sensación 
de claustrofobia. El último tramo de escaleras lo subí a la carrera para 
llegar a tiempo al mirador, y cuando por fin salí afuera me costaba 
respirar. Entonces descubrí que la claustrofobia no era nada 


comparada con el vértigo. Agarrándome a la pared, con las piernas 
temblorosas, me asomé por encima de la cornisa. Allá abajo, entre las 
motitas blancas de las mesas repartidas por la plaza, vi una silueta 
saludando con la mano. Le devolví el saludo. Él volvió a saludar y yo 
le devolví el saludo otra vez. Él siguió saludando, como si lo hiciera 
por inercia. ¿Cuánto tiempo más tengo que seguir con esto?, me 
pregunté. Y entonces comprendí que estaba pensando en dejar al 
arquitecto paisajista, dejarlo a solas con todos sus fantasmas y 
demonios y empezar una nueva vida en otro lugar. Todo era aún 
posible para mí, la puerta seguía abierta. Allá abajo, él seguía 
saludando. Entonces tuve la impresión de que trataba de decirme algo. 
No me preguntéis cómo lo supe; desde luego, no podía distinguir su 
expresión desde tan lejos. Simplemente supe que me estaba diciendo 
algo, articulando las palabras sin sonido o quizá a voz en grito, pero 
en vano de todos modos. Pensé que algo iba mal, así que di media 
vuelta y bajé precipitadamente los estrechos escalones, dando vueltas 
y más vueltas en espiral, con la sensación de que no avanzaba, de que 
aquella escalera no tenía fin, mientras él, quién sabe, podía estar 
teniendo un infarto allá abajo. Pero cuando por fin salí a la luz del sol 
y corrí hasta la cafetería, sudando a mares, lo encontré enfrascado en 
la lectura del diario. ¿Qué intentaba decirme?, le pregunté. ¿Que qué 
intentaba decirte?, repuso. ¿A qué te refieres? El resplandor me 
cegaba. Ni siquiera sabía si estabas allá arriba. 

No soy creyente, pero a menudo he sentido el impulso de entrar en 
la capilla de Three Winds para volver a ver la pequeña pintura de san 
Francisco sosteniendo la paloma. Hay quienes cometen crímenes 
atroces, y luego hay quienes los consienten. Lo que nunca he sabido es 
cómo llamar a quienes consienten a los consentidores. A veces, 
estando allí, el tiempo se me pasaba volando, tanto que los dedos de 
luz colorida que entraban por la vidriera se desplazaban a otro muro. 
Cómo llamar a los que no sólo ceden, sino que, a su modo, ratifican. 

Nuestro último viaje juntos fue a Estados Unidos. Allí era invierno, 
y yo desempolvé para la ocasión el abrigo de pieles de su padre, así 
como el sable ruso que el arquitecto paisajista había traído consigo de 
Leipzig. Olía como el baúl de madera de cedro del que lo saqué, pero 


seguía siendo precioso. Envuelto en ese abrigo de pieles que casi 
rozaba el suelo, el arquitecto paisajista resultaba extrañamente 
imponente, y la gente se volvía para mirarlo. El abrigo le hacía 
levantar la voz, como si no se oyera a sí mismo cuando lo llevaba 
puesto, lo que no hacía sino atraer las miradas ajenas. Se negaba a 
quitárselo incluso en interiores, y a veces, mientras desayunaba en el 
magnífico comedor del hotel, se le caía algún trocito de comida que se 
quedaba atrapado en las pieles y que yo más tarde intentaba cepillar 
mientras él no miraba, o cuando se quedaba dormido en el asiento 
trasero del taxi después de un largo día de caminatas. Cuando eso 
sucedía, me percataba de lo mayor que se estaba haciendo y una 
sensación de pánico se apoderaba de mí. ¿Cómo lo haría para que 
todo siguiera en su sitio? Los zapatos debajo de la cama. El vaso en la 
mesilla. La paloma en la mano. La silla junto a la puerta. La paleta a 
punto. El cocinero en la cocina. El sol en el cielo. La hoja en el suelo. 
La luz sobre el lago. Era demasiado, como uno de esos sueños en los 
que, cada vez que te das la vuelta, algo se ha desplazado a tu espalda. 
Pero él siempre acababa despertándose y, todavía enfundado en ese 
enorme abrigo de pieles, empezaba a hablar otra vez (para sus 
adentros o conmigo, nunca lo sabía a ciencia cierta), y yo lo 
escuchaba como de costumbre, asintiendo de vez en cuando pero sin 
decir gran cosa, apenas nada, y entre nosotros todo seguía 
exactamente como siempre había sido, como siempre sería. 


El Marido 


Un día de marzo gélido y gris como el gueto en invierno, su madre 
llama para anunciar que acaba de llegar el Marido extraviado. No 
empieza así la conversación, claro está, sino de un modo más bien 
trivial, como suelen empezar los relatos, historias de la vida cotidiana 
en las que de pronto irrumpe un elemento intrusivo: «El otro día 
llamaron al timbre, aunque no esperaba a nadie.» 

Tamar está almorzando en el despacho de la calle Setenta y ocho 
Oeste donde recibe a los pacientes, pero en Tel Aviv ya es casi de 
noche. Su madre sigue viviendo allí, en el mismo piso donde se 
criaron su hermano y ella, en la calle Tchernichovsky, detrás del 
parque de Gan Meir, cuyos árboles se ven a través de los ventanales 
sucios. 

¿Quién es?, había preguntado su madre a voz en grito por el 
interfono. Pero cuando pulsó el botón para escuchar, no había nadie al 
otro lado. 

Tamar pincha un trozo de piña con el tenedor y se dispone a 
escuchar la historia, tal como ha hecho en incontables ocasiones a lo 
largo de los años con las historias de su madre, a menudo largas, por 
lo general graciosas o absurdas y a veces sin pies ni cabeza, cuyo 
único propósito era mantenerla conectada de algún modo a la lejana 
vida de su familia. Con la mirada perdida en una franja de ese cielo 
que lleva toda la mañana descargando aguanieve sobre la ciudad, ve 
la vieja puerta del piso familiar, cuyo laminado marrón se ha ido 
despegando y está desconchado en el borde inferior, ve también el 
interfono de plástico cubierto de huellas tiznadas por el papel de 
diario, y la invade una agradable calidez. 

Pensé que se habrían equivocado de piso, le dice su madre, pasa 
muy a menudo. Cuando nació el bebé de arriba, llamaban a mi timbre 


como si fuera la cisterna del único váter disponible en una estación de 
autobuses abarrotada. Pero luego la cosa aflojó, y desde entonces he 
estado tranquila, salvo cuando el bebé rompe a llorar. Los padres 
hacen lo que pueden, añadió su madre, pero a veces se lían a discutir 
a grito pelado. Con lo felices que eran antes, lo enamorados que 
estaban, y desde que nació el bebé no se ponen de acuerdo en nada. 

Me suena de algo, dice Tamar, que dejó de estar de acuerdo con el 
padre de los niños poco después de que naciera su primer y difícil 
hijo, aunque habían aguantado durante nueve o diez años antes de 
separarse. Desde entonces, tanto ella como su madre vivían solas, 
porque el padre había muerto un año antes de un infarto. Habían sido 
una familia de cuatro miembros —la madre, el padre, Tamar y su 
hermano pequeño—, y durante mucho tiempo este último era el único 
que seguía soltero. Luego su madre había enviudado, Tamar se había 
divorciado y Shlomi se había casado con su novio, convirtiéndose así 
en el único con marido. 

Su madre se había acercado al interfono para preguntar quién era, 
pero cuando pulsó el botón para escuchar la respuesta, lo único que 
oyó fue un coche pasando a toda prisa, el sonido de la noche en la 
ciudad, una noche bochornosa junto al mar. La madre de Tamar 
volvió a la cocina, llenó el hervidor y lo puso al fuego, pero un minuto 
después el timbre volvió a sonar. Esta vez lo ignoró, pero llamaron de 
nuevo con creciente impaciencia: unos pocos timbrazos rápidos, 
seguidos de otro largo y airado. ¡Vale, vale!, gritó su madre. ¿Quién 
es? Y una vez más pulsó el botón para escuchar. 

Servicios Especiales, dijo un hombre. 

Conque así se las gastan hoy en día para colarse en casa de las 
ancianas y violarlas, pensó ella. 

No, gracias, dijo acercando la boca al interfono, no quiero ningún 
servicio especial. 

Servicios Sociales, replicó el hombre a voz en cuello. 

Gracias, pero no, dijo ella, porque en el fondo ¿qué diferencia hay? 

¿Señora Paz? ¿llana Paz? Soy Ron Azrak, de Servicios Sociales. 
¿Podría abrirnos, si es tan amable? 

¿Qué quiere?, preguntó su madre, pero se olvidó de pulsar el botón 


antes de hablar y al parecer el interfono seguía en modo de escucha, 
porque oyó a su interlocutor decir en voz baja: ¿Qué le parece si habla 
usted con ella? 

La madre de Tamar pinchó con fuerza el botón del interfono: 
¿Quién hay con usted? 

De eso precisamente quería hablarle, le contestó el hombre. 

Tenía una voz amable, explica la madre de Tamar, no parecía un 
asesino ni un violador. 

¿De qué se trata?, preguntó. 

Señora Paz, le aseguro que sería mejor para todos si pudiéramos 
subir y hablar con usted en persona... 

Hágame un resumen, lo interrumpió ella. 

El de Servicios Especiales contestó que se trataba de un asunto 
delicado, y que si fuera tan amable de abrirles la puerta tendría 
mucho gusto en darle su tarjeta. La madre de Tamar se sintió tentada 
de mandarlo a paseo, pero le pudo la curiosidad, por lo que acabó 
dando el brazo a torcer. Sin embargo, antes de abrirle la puerta apagó 
el fuego (Tamar sabe que jamás saldría de casa, ni por un instante, 
dejando algo al fuego, pues de joven una conocida suya había muerto 
en un incendio por ese mismo motivo), subió al rellano del piso de 
arriba y llamó a la puerta de la pareja del bebé. Salió a abrir el 
marido, que llevaba al hombro una toallita manchada de leche 
regurgitada. Ese hombre está fatal, añade su madre; desde que ha sido 
padre, le ha rebrotado el eccema. 

Siento molestaros, le dijo, pero hay un hombre que dice ser de 
Servicios Especiales y quiere subir a mi piso. ¿Os importaría dejar la 
puerta abierta y estar un poco atentos, no sea que se me cuele algún 
indeseable o un tunante? Aunque para tunante nuestro administrador 
de fincas, porque nada de esto sería necesario si instalara una cámara 
de seguridad, pero antes criarán pelo las ranas, de verdad que siento 
incordiaros, bastante tenéis ya con la criatura, qué ricura de niña, da 
gusto ver cómo crece la familia, entonces quedamos así, te lo 
agradezco, si de verdad no te importa iré a abrirle la puerta, no, no 
hace falta que me acompañes, quédate donde estás pero con la puerta 
abierta, así ya está bien, para que me puedas oír si me pongo a dar 


voces. 

De vuelta en el piso, la madre de Tamar habló por el interfono. 

De acuerdo, os abro. Pasad la primera puerta y esperad en el 
vestíbulo hasta que se cierre del todo a vuestra espalda, y entonces os 
abriré la de dentro. 

Esto es como entrar en la cámara acorazada del Banco Leumi, dijo 
el hombre. 

Con la diferencia de que aquí no hay dinero, replicó su madre para 
cortar cualquier idea de raíz. 

Esperó espiando por la mirilla hasta que vio aparecer dos siluetas 
borrosas, un hombre alto que llevaba un maletín y un anciano bajito 
tocado con sombrero. El hombre alto sacó un pañuelo. 

Tamar los imagina: al bajito con sombrero de fieltro marrón y al 
alto con la frente perlada de sudor, una frente ancha con entradas 
prominentes —el año que viene por estas fechas estará calvo—, pero 
con una hermosa barba negra ensortijada y unas gafas de montura 
ligera. Ve a su madre entornando la puerta sin quitar la cadena que la 
propia Tamar puso hará cuatro o cinco años, justo antes de volver a 
Nueva York e instalar un sistema antirrobo en su propia casa, pues 
también ella se disponía a vivir sola. 

El de Servicios Sociales deslizó la tarjeta de visita por la rendija de 
la puerta. 

Gracias, y perdón por las molestias. Ron Azrak. ¿Podemos pasar? 

¿Qué clase de apellido es Azrak? 

El hombre sonrió. Tenía una cara agradable, le dice su madre, una 
mirada muy cálida. 

Turco, mi abuelo nació en Estambul. 

¿De veras? Siempre he querido visitar Turquía. 

Aún está a tiempo, dijo el de Servicios Sociales con un brillo en la 
mirada, como quien sabe justo lo que hay que decir para ganarse la 
confianza de una anciana; en algún lugar habría una madre orgullosa 
de haber criado a un hijo así, tan cortés y considerado, qué más da 
que su apellido no venga precedido por un título universitario, le dice 
a Tamar, ha decidido trabajar en los Servicios Especiales por altruismo 
y sentido del deber para con los suyos, un trabajo ingrato donde los 


haya. 

Querrás decir Servicios Sociales, corrige Tamara, arrojando el resto 
del almuerzo a la basura y echando un vistazo al reloj; aún le quedan 
veinte minutos antes de que llegue el siguiente paciente. 

Eso, concede su madre. 

¡El Bósforo!, habría exclamado probablemente su madre, 
presumiendo de todo lo aprendido en incontables horas de televisión 
de madrugada. Vaya un nombre más chulo para un río, dicho sea de 
paso. ¡Y pensar que divide dos continentes!, habría añadido, porque su 
madre también sabía mostrarse encantadora cuando quería. 

Me gustaría explicarle qué me ha traído hasta aquí, llana, dijo el de 
Servicios Sociales. Creo que será mejor que se siente, porque puede 
que todo esto la pille un poco desprevenida. 

El hombre la acompañó hasta el sofá pese a que, en realidad, ella no 
lo había invitado a pasar, le asegura su madre, les das la mano y te 
cogen el brazo. 

No esperaba que lo reconociera a primera vista, dijo el de Servicios 
Sociales, han pasado muchos años. Luego se volvió hacia la puerta y 
su madre reparó de nuevo en el anciano con sombrero y traje oscuro 
que seguía plantado en el vestíbulo sin decir ni mu. Lo encontramos 
hace unos días, todavía está un poco desorientado, le advirtió el de 
Servicios Sociales. ¿Lo reconoce? 

Pensaba que venía con usted, dijo la madre de Tamar, removiéndose 
en el sofá con incomodidad y tratando de recordar si le debía dinero a 
alguien. El de Servicios Sociales se echó a reír, enseñando sus grandes 
dientes turcos. 

No, dijo, y se le borró la sonrisa del rostro. Ya que ha preguntado 
por mi familia, ¿me permite que le cuente una anécdota? 

La madre de Tamar miró el reloj y se llevó un disgusto al comprobar 
que no eran ni las ocho y media. Hacía años que no se quedaba 
dormida antes de las doce. Pero pensé para mis adentros que la tele 
podía esperar, le dice ahora a Tamar. ¿Quién soy yo para rechazar a 
una Scheherazade tan educada? 

De acuerdo, contestó, intentando hacer caso omiso del anciano que 
alguien había dejado a su puerta como un charco de líquido 


derramado. 

El de Servicios Sociales sacó otra vez el pañuelo y se lo pasó por la 
frente. 

¿Abro la ventana para que entre el aire?, preguntó su madre. 

¿Por qué no? 

Porque podría colarse alguien con un cuchillo. 

¿Qué? 

Un poco de aire fresco también me vendría de perlas, señor Azrak, 
pero vivo sola, mi hija está en Nueva York y lo de mi hijo es una larga 
historia. 

Llámeme Ron. 

Vivo sola, Ron, y ya no soy joven, como puede ver, así que debo 
andarme con ojo. 

Tamar ¡imagina el aire cálido entrando por la ventana, 
transportando el sonido de un ciclomotor y de una pareja que discute 
al pasar por la calle, mientras el de Servicios Sociales indica por señas 
al anciano todavía plantado en el umbral que se acerque y éste, sin 
descubrirse, avanza despacio, se detiene a escasos metros de su madre 
y, con una expresión serena e inescrutable, observa su pelo teñido de 
rojo cobrizo, la cara ancha de mejillas pecosas, sorprendentemente 
tersa para su edad, los ojos marrones de mirada despierta, la camiseta 
que pone «Confía en mí, soy médico». Tamar imagina que de pronto 
su madre desearía haberse puesto algo que causara mejor impresión, 
porque hace mucho que nadie la mira con semejante interés. La 
imagina señalando una silla mientras intenta no pensar en el vello 
erizado de su propia nuca, y al hombre quitándose el sombrero, 
sosteniéndolo contra el pecho y yendo a sentarse junto a la ventana 
abierta con la espalda erguida, como uno de esos pasajeros que no 
osan recostarse en el asiento hasta que el avión ha despegado. Imagina 
que su madre pone a calentar el hervidor de nuevo, y al volver al 
salón el de Servicios Sociales también la estudia con curiosidad a 
través de las gafas de montura plateada: ¿cuándo se ha vuelto tan 
interesante para todo el mundo? 

Y entonces, continúa su madre, el de Servicios Sociales empieza a 
contarle una historia sobre sus abuelos. No los turcos, sino los de la 


otra rama, los parientes de su madre, naturales de Salónica. 

Una familia internacional, apunta Tamar. 

Pero todos del mismo rincón del mundo. Cuando su padre conoció a 
la que sería su madre, se alegró mucho al descubrir que ella ya sabía 
cocinar sus platos preferidos. 

Tamar espera que su madre, que se ha librado de tener que cocinar 
para nadie más desde que enviudó, haga algún comentario sarcástico 
al respecto, pero no lo hace, sino que reproduce punto por punto la 
historia que le contó el de Servicios Sociales, cuyos abuelos se habían 
conocido en Salónica siendo adolescentes, aunque ella se había hecho 
de rogar. Finalmente se casaron en 1939, se mudaron a un pisito 
situado por fuera de la antigua muralla de la ciudad y el abuelo 
empezó a trabajar en una tienda de ultramarinos que llevaba más de 
doscientos años en la familia de la abuela. Mientras escuchaba al 
hombre, la madre de Tamar casi olía el Egeo lamiendo el viejo puerto 
y el combustible de los barcos, casi oía el arrullo de las palomas en la 
tranquila calle de la pareja. A su espalda, el charco oscuro también 
escuchaba, todo era silencio, hasta la calle Tchernichovsky enmudeció 
mientras las bombas de Mussolini caían sobre Salónica. Pero ella no 
podía relajarse con aquellos ojos posados en su nuca. 

Mis abuelos se vieron separados por la guerra, le dijo el de Servicios 
Sociales. Lograron huir cada uno por su cuenta a Israel, donde les 
dijeron a ambos que su pareja había muerto, y ninguno de los dos 
tuvo valor para volver a Salónica, donde hubo quince mil deportados 
y casi ningún superviviente. Hasta que un buen día, dos semanas antes 
de que mi abuela volviera a casarse con un hombre mayor que 
también había enviudado durante la guerra, mi abuelo la vio en la 
ventanilla de un autobús que pasaba por la calle Allenby. 

Hubo un momento de silencio en la sala. ¡Extraordinario!, dijo su 
madre al fin, ¡menuda historia! Pero ahora debo preguntarle a qué ha 
venido a mi casa. Estoy segura de que Servicios Sociales tiene mejores 
cosas que hacer que enviar cuentacuentos a domicilio para entretener 
a las señoras mayores. 

Sí, por supuesto, repuso el hombre riendo a medias, sólo se lo he 
contado porque estas cosas pasan más a menudo de lo que creemos. 


Los que se habían perdido se encuentran, las parejas y los hermanos se 
reúnen y, bueno, como podrá comprobar... ¿de verdad que no se lo 
imagina? Es una reacción perfectamente normal, faltaría más, 
podemos tomárnoslo con calma. 

¿Qué es lo que podemos tomarnos con calma?, preguntó su madre, 
que para entonces empezaba a mosquearse de verdad, le asegura a 
Tamar. No tengo ni idea de a qué se refiere, ¿le importaría explicarme 
exactamente qué hace usted aquí? 

En ese momento Ron Azrak se levantó, se alisó los pliegues del 
pantalón caqui, se aclaró la garganta, se acercó a ella y, con una 
sonrisa afable, posó la mano sobre su brazo. 

Verá, dijo señalando al anciano ajado que se había sentado junto a 
la ventana, por fin lo hemos encontrado. 

¿A quién?, preguntó ella, apartando el brazo del hombre y 
tanteándose la cabeza en busca de las gafas de lectura. 

Imagino que habrá perdido toda esperanza de volver a verlo. 

¿A quién?, preguntó la madre de Tamar, sin molestarse en ocultar 
su creciente fastidio. 

A su marido, susurró el hombre con un leve aleteo de los párpados, 
como si quisiera proteger los ojos de una previsible reacción violenta. 

¿Mi marido?, replicó ella casi a gritos. ¿Qué pasa con él? A lo que el 
de Servicios Sociales, que debía de estar acostumbrado a la frustración 
que generaban las formas y métodos de la institución que 
representaba, contestó: Aquí lo tiene. 

A Tamar se le escapa la risa cuando su madre pronuncia esta frase. 
Ella también había soltado una buena carcajada, le asegura a Tamar, 
tan estridente que más parecía un alarido de espanto, porque de 
pronto el marido —no el que estaba sentado junto a la ventana, ni el 
que llevaba muerto cinco años, sino el de arriba— irrumpió en su casa 
cargando en brazos a la niña, que traía la carita toda roja y venía 
haciendo pucheros. 

¡¿Qué pasa aquí?!, preguntó a voz en grito, y su mirada pasó del 
turco de pelo ensortijado al anciano, y de éste a la madre de Tamar. 
Ella intentó explicárselo, pero cada vez que abría la boca rompía a reír 
a carcajadas. La niñita asestó un puñetazo al aire y soltó un berrido. El 


marido de arriba la meció entre los brazos y, al ver que eso no 
funcionaba, empezó a dar saltitos apoyándose ora en un pie, ora en 
otro, a la espera de saber si alguien necesitaba su ayuda. 

No pasa nada, acertó a decir finalmente la madre de Tamar, 
secándose los ojos con un pañuelo arrugado que sacó del bolsillo. ¡Ha 
habido un malentendido, nada más! Este señor me ha tomado por otra 
persona. 

Al oírla, el de Servicios Sociales no replicó, sino que se limitó a 
esbozar otra de sus tranquilas y afables sonrisas institucionales. 

Le aseguro que no la hemos confundido con nadie. 

Ya lo creo que sí, señor Azrak, replicó la madre de Tamar. 

Ron, insistió él. 

Siento que haya perdido el tiempo conmigo, dijo ella, pero mi 
marido no está extraviado, ni mucho menos. Sé exactamente dónde 
está: enterrado en el cementerio de Yarkon, junto a su madre. 

El marido de arriba miraba con cara de pasmo a la madre de Tamar 
y al de Servicios Sociales, que se frotó las palmas de las manos en los 
pantalones, abrió con un chasquido los cierres de latón del maletín y 
extrajo de su interior una gruesa carpeta. Por su parte, el anciano 
seguía sentado en silencio bajo el sombrero, frotándose el pulgar y el 
índice como si hiciera el gesto universal del dinero. En el breve 
espacio de tiempo que llevaba allí, observó la madre de Tamar, 
parecía haber encogido de un modo apenas perceptible. 

En ese instante el hervidor emitió un agudo silbido en la cocina. El 
de Servicios Sociales se volvió con gesto interrogante hacia el marido 
de arriba, que arqueó las cejas como preguntando ¿Quién, yo?, y 
luego miró a su alrededor desesperado, buscando un lugar donde dejar 
a la niña enrabietada. Entonces el anciano de la ventana abrió los 
brazos por completo como para cogerla, y el marido, tan 
desconcertado por el gesto y —la verdad sea dicha— por la escena en 
general, se la entregó y se fue corriendo a lidiar con el hervidor 
desbocado. Tan pronto como el anciano empezó a hacerla botar sobre 
la rodilla, la niña se calló y lo miró con ojos de asombro. Él empezó a 
mover los labios y, un instante después, cuando el hervidor enmudeció 
también de pronto, lo único que se oyó en el piso fueron los primeros 


sonidos que brotaban de la boca del Marido, una melodía tarareada a 
media voz: Laila lai, laila lai, la-la-la-lai. 

Y hasta aquí llega la madre de Tamar con su relato, porque ahora es 
el portero automático de la propia Tamar el que suena, y ella le pide 
que espere un momento mientras levanta el auricular para preguntar 
quién es, y pulsa el botón que permite al paciente acceder al vestíbulo. 
Mientras hace equilibrios con el pinganillo del móvil y el arcaico 
auricular del interfono del despacho, podría jurar que oye a su madre 
decir, con un hilo de voz: El pollo estará listo en veinte minutos. 

¿Qué?, pregunta. 

Nada, responde su madre. 

Tamar le dice que la llamará más tarde. 


Pero no vuelve a hablar con su madre hasta el día siguiente, porque 
no le coge el teléfono cuando la llama en el tren de regreso a 
Riverdale. Eso la sorprende, porque no es habitual en ella. Ya es 
medianoche en Tel Aviv, pero su madre nunca se acuesta antes de esa 
hora, lo que hace que la diferencia horaria no represente un gran 
obstáculo para que hablen con asiduidad. A lo largo de los diecinueve 
años que Tamar ha vivido en Nueva York, se ha acostumbrado a esas 
charlas al caer la noche o en plena madrugada que mantienen tres o 
incluso cuatro veces por semana, charlas durante las cuales ha tenido 
por lo menos el ochenta y cinco por ciento de la atención de su madre, 
que reserva el resto para los prodigios y peripecias de la pequeña 
pantalla. A veces interrumpe la conversación para comentarle a Tamar 
algún hecho asombroso sobre los tigres bengalíes o la Alhambra de 
Granada, o acaso para informarla sobre las penalidades que sufren los 
niños en las barriadas de Beirut, o decirle que los habitantes más 
longevos del mundo viven en una isla griega. Si estas charlas 
reconfortan a Tamar es en parte porque la trasladan de vuelta a la 
infancia, a las horas privilegiadas que pasaba con la madre mientras 
su hermano pequeño dormía, encantada de tener su atención casi 


exclusiva, sólo compartida de forma tangencial con la pila de 
exámenes de primaria que descansaba sobre su regazo y que iba 
corrigiendo con un bolígrafo rojo. 

Al ver que su madre no contesta, Tamar llama a Shlomi. En el fondo 
no está preocupada, pero como la preocupación siempre ha sido la 
moneda de cambio del amor en su familia, raro es que alguien pierda 
ocasión de expresarla. De los cuatro, cuando todavía eran una familia 
de cuatro miembros, sólo Shlomi vivía hasta cierto punto liberado de 
ese hábito, seguramente porque sus padres se habían desvelado tanto 
por él durante años que había desarrollado una especie de alergia a la 
preocupación. 

Shlomi se acuesta tarde, como su madre, aunque antes de estar con 
Dan era imposible encontrarlo en casa a medianoche. Durante cerca 
de veinte años, salía de casa cada día a las nueve de la noche y no 
volvía hasta las dos o las tres de la madrugada, aunque esa franja 
horaria no siempre era fácil de acotar, pues su trabajo de DJ lo llevaba 
a viajar por todo el mundo. Pero ahora que ha sentado cabeza y se ha 
casado viaja mucho menos, y pronto, en cuanto la madre de alquiler 
que espera al hijo de ambos en Nepal haya dado a luz, no viajará en 
absoluto. Pero los ritmos circadianos de Shlomi, fijados desde la 
adolescencia o quizá desde mucho antes, transmitidos a través de la 
leche materna, no se pueden cambiar así como así, y sólo contesta al 
segundo o tercer tono, usando el apelativo por el que la ha llamado 
desde que eran niños: ¿Qué hay, Tash? 

Ella se lanza a contarle la historia de su madre, pero él la 
interrumpe para decirle que ya está al tanto de todo y que ese tipo, el 
Marido, parece bastante agradable y de modales exquisitos, por no 
hablar de su buena mano con los niños. 

Es entonces cuando Tamar siente la primera punzada de 
perplejidad, mezclada con irritación. ¿Cómo que ya estás al tanto de 
todo?, pregunta. ¿Me estás diciendo que se ha quedado allí? ¿El 
Marido, así te refieres a un desconocido que ese tío de Servicios 
Sociales ha sacado de Dios sabe dónde, seguramente de algún tugurio 
infecto? 

De Netanya, en realidad, repone Shlomi, pero ella hace como que 


no lo oye y sigue con su diatriba. 

¿El Marido? ¡Y anda que mamá! Me ha tenido al teléfono durante 
media hora y ni siquiera ha mencionado el hecho de que ha dejado 
entrar en su vida a un hombre que otro tipo al que tampoco conoce de 
nada, y que se ha presentado en su casa de buenas a primeras, le ha 
dicho que es cosa suya. Tal como lo pinta Tamar, todo parece una 
locura de principio a fin. 

A lo que su hermano replica: A lo mejor no se atrevió a decirte la 
verdad. 

Aquello le sienta como una bofetada. No hay malicia en sus 
palabras, Shlomi no es así, pero a su natural despreocupado se suma 
una franqueza sin tapujos. 

¿Por qué no iba a atreverse?, pregunta Tamar, todavía dolida. 

Casi puede oír cómo su hermano se encoge de hombros al otro lado. 

Porque sabía que te pondrías así. 

¿Así, cómo? 

Quisquillosa. Suspicaz. Un poquito a la defensiva, incluso. 

¡A la defensiva, dice! ¿Por qué iba a estar a la defensiva? Mi 
reacción al hecho de que alguien presente a un desconocido como su 
marido extraviado, cuando todos sabemos que nunca ha tenido más 
marido que papá, me parece la única reacción lógica a todo esto. ¿Qué 
le ha dado para acogerlo así, sin más, sabiendo que es un perfecto 
extraño? 

Puede que eso, precisamente. 

¿El qué? 

Que parece perfecto. 

¡No sabemos absolutamente nada de él, Shlomi! Podría ser un 
psicópata. O como mínimo un estafador. 

Puede que a ella le baste con lo que sabe. 

Pero, vamos a ver, ¿sabemos siquiera si habla hebreo? 

Tamar tenía la impresión de que lo habían encontrado lejos, quizá 
incluso en alta mar. Le viene a la mente la imagen del anciano del 
sombrero marrón aferrándose a un trozo de madera que flota a la 
deriva. Por un momento casi siente lástima por él. Pero sólo por un 
momento porque, a ver, ¿quién se ha creído que es? ¿Cómo se le 


ocurre apuntarse al descabellado plan de Servicios Sociales, o quizá 
incluso idearlo todo de principio a fin, sentadito con su traje impoluto 
en el sillón de su madre como si nunca hubiese roto un plato en la 
vida, abriendo los brazos para acunar a bebés? 

Lo habla como un poeta, repone Shlomi. Como si acabara de salir de 
un poema de Alterman, la clase de poemas que mamá nos leía cuando 
éramos pequeños. 

¡Ahora resulta que sale de los poemas de Alterman! 

Y además es una especie de genio de las matemáticas, añade 
Shlomi. Colaboró con el mismísimo Erdós. El tipo tiene un número 1 
de Erdós. 

¿Quién demonios es Erdós?, pregunta Tamar. 

Pero Shlomi tiene que colgar porque por fin Dan ha logrado que le 
cojan el teléfono en Nepal. 


Esa noche Tamar no duerme bien. Es viernes, su hija Iris ha salido de 
fiesta con los amigos, y siempre que pasa eso Remy, que tan sólo tiene 
diez años, prefiere dormir en la cama de su madre. Tamar nunca 
consigue conciliar el sueño hasta que Iris vuelve a casa sana y salva, y 
por mucho que aprecie la tierna presencia de su hijo pequeño, Remy 
respira por la boca y siempre está moviendo las piernas flacuchas bajo 
las sábanas porque tiene calor. Sin embargo, incluso cuando Iris 
vuelve y se acuesta en su propia cama sin oler a alcohol, tabaco ni 
maría, bajo las pegatinas de estrellas fluorescentes del techo, y Remy 
encuentra al fin acomodo y se entrega plácidamente a un sueño 
profundo, Tamar sigue despierta pensando en el Marido. Lo que le 
molesta, decide, es la idea de que alguien se aproveche de su madre. 
Por curtida y desenvuelta que parezca, sigue siendo una mujer de 
setenta y tres años que vive sola, que llama a su hijo cada vez que algo 
se estropea y a su hija para ayudarla a entender los extractos 
bancarios. De salud está perfecta, a Dios gracias, pero pese a tener la 
cabeza en su sitio la memoria le falla cada vez más. Sigue dando 


clases de hebreo a inmigrantes sudaneses dos veces por semana, pero 
el mes pasado se olvidó en dos ocasiones de dónde había dejado el 
móvil y Shlomi tuvo que ayudarla a repasar todo lo que había hecho 
ese día hasta que, afortunadamente, encontraron el aparato, la 
primera vez en el mostrador de la droguería y la segunda en la piscina 
Gordon, adonde va a nadar dos veces por semana, por lo que los 
socorristas la conocen. Después de aquello, Tamar empezó a reparar 
en otros lapsus. Fue entonces cuando llamó a su amiga Katie, que es 
neuróloga y le dijo que no se preocupara, que no había motivo para 
creer que fuera un principio de Alzheimer, que lo único que pasaba 
era que el mensajero del córtex frontal tardaba un poco más en llegar 
al hipocampo porque estaba algo cansado. No es que la memoria se 
hubiese consumido, seguía estando ahí, pero, a medida que el cerebro 
envejece, el mensajero encargado de extraer los recuerdos se vuelve 
cada vez más débil y perezoso, y puede incluso perderse por el 
camino. 

En otras palabras, su madre se hacía mayor. Nada que Tamar no 
supiera. Cuando su padre cayó fulminado en el súper con un dolor 
atroz en el pecho y murió en el hospital menos de una hora después, 
sin que Shlomi y ella pudieran despedirse de él, comprendió de golpe 
lo frágil que era la vida de sus padres, y que habían entrado de lleno 
en una fase en que la muerte siempre estaría a la vuelta de la esquina. 
Su madre no es tonta, y tampoco la llamaría «frágil», pero se hace 
mayor, y todo el mundo sabe lo fácil que es embaucar a los ancianos. 
¿Acaso no les corresponde a Shlomi y a ella asegurarse de que nadie 
se aprovecha de ella? Un desconocido, mejor dicho, dos desconocidos 
se presentan en su casa sin previo aviso y afirman haber encontrado 
un Marido que nunca perdió. Sostienen que alguien con el que nunca 
ha tenido trato alguno le pertenece en el sentido más íntimo de la 
palabra, con todas las implicaciones —emocionales, y no digamos ya 
económicas— que eso conlleva. ¿Se ha convertido Israel en un país 
tan disfuncional y corrupto, se pregunta Tamar, tan salvajemente 
chutzpadik que, ante su incapacidad para cuidar de los desesperados y 
los desposeídos —esos cuya necesidad de amparo estuvo en el origen 
de su fundación—, habiendo malgastado todos los recursos en defensa 


y en la afición del primer ministro a los puros, el champán rosado y 
las joyas, alguna luminaria del gobierno, quizá el payaso que dirige el 
Ministerio de Sanidad, ha urdido un plan maquiavélico para soltar a 
estos pobres ancianos desvalidos a la puerta de ciudadanos inocentes, 
asegurándoles que les pertenecen y son responsabilidad suya? 

¿Acaso no hay fin, se pregunta, dándose la vuelta en la cama por 
enésima vez mientras Remy respira pesadamente a su lado, al uso y 
abuso que hacen del Holocausto? Ahí están, apelando a una profunda 
cicatriz emocional en la historia del país, sacando tajada de los 
conmoVvedores reencuentros con los que se había criado la generación 
de su madre, que se contaban con los dedos de las manos pero 
circulaban de boca en boca, historias de padres, maridos, mujeres y 
hermanas desaparecidos durante la guerra y declarados muertos que 
reaparecían milagrosamente de la mano de la Cruz Roja para reunirse 
con sus seres queridos. Rescatados de entre los desahuciados y los 
muertos en algún infernal campo de refugiados, hacinados en un 
barco rumbo a Haifa y devueltos en una emotiva ceremonia que 
celebraba que lo imposible dejara de serlo, que lo irreal se hiciese real 
—algo que, al fin y al cabo, estaba llamado a ser el sello distintivo, la 
especialidad de ese país a punto de nacer—, a los brazos de quienes 
los habían perdido y, es de suponer, jamás volverían a dar por sentada 
su presencia. ¿Y ahora venían los de Servicios Sociales, o Servicios 
Especiales, o comoquiera que se hiciesen llamar, a venderles la moto, 
setenta años después, de que les iban a devolver todo ese amor 
perdido en forma de ancianitos tocados con sombreros amorfos? Y, 
por si a alguien se le escapaba la hipocresía inherente a toda la 
cuestión, en el preciso instante en que enviaban a sus agentes para que 
endilgaran a esos viejos judíos extraviados, dejándolos en las manos y 
las casas de otros, también ordenaban redadas en el barrio de 
Florentin para deportar a los inmigrantes sudaneses y arrancar de sus 
hogares a niños filipinos nacidos en Israel, cuya lengua materna era el 
hebreo y que se habían criado cantando la hatikva para meterlos entre 
rejas antes de expulsarlos para siempre del país que los había visto 
crecer. ¿Acaso los habían tomado a todos por imbéciles? 

Tamar se levanta de un salto y se pone la bata, la de suave chenilla 


que los niños le regalaron por uno de sus últimos cumpleaños —tan 
cómoda como poco favorecedora—, arranca el móvil del cargador y se 
va a la cocina a grandes zancadas. Si Shlomi no está dispuesto a hacer 
nada, si tiene bastante con quedarse de brazos cruzados y dejar que 
ese personaje y la institución que avala su desfachatez embauquen a 
su madre, tendrá que vérselas con ellos sola. 

Tamar llama a su madre. Ya son las ocho y media de la mañana en 
Israel y se estará preparando para ir a nadar o a dar clase. Y, sin 
embargo, cuando contesta al cuarto o quinto tono, se oye un rumor 
como de oleaje y un guirigay de gritos infantiles, y un instante 
después resuena una voz que advierte a los bañistas de que hay 
corriente de resaca más allá de la línea de boyas. 

¡Espera, que no te oigo!, grita su madre. 

¿Dónde estás?, pregunta Tamar, porque da la impresión de que está 
en la playa y su madre odia la playa, siempre se está quejando de que 
el mar es un vertedero, y acusando de atraco a mano armada a las 
cafeterías abarrotadas del paseo marítimo. Una de las pocas veces, que 
ella recuerde, que su madre accedió a llevarlos a la playa de pequeños, 
una medusa picó a Shlomi, lo que no contribuyó precisamente a 
cambiar la mala opinión que le merecía el lugar. Le basta con mirar 
las olas desde la comodidad del paseo marítimo, que recorre al ir y 
venir de la piscina dos o tres veces por semana, pero por lo demás se 
cuenta entre los escasos habitantes de la ciudad que viven 
prácticamente de espaldas al mar. 

No te oigo, repite su madre, estoy en la playa. 

¿Qué haces ahí? 

Estamos tomando café. 

¿Estamos? ¿Estás con él? 

¿Quién? 

El Marido. 

Su madre no dice nada. 

He hablado con Shlomi, mamá. Venga a reírme con tu historia por 
teléfono, pero el que ríe el último ríe mejor, desde luego. 

¿A qué te refieres? 

¡A ese hombre! Que sólo porque alguien te dice que ese hombrecillo 


es tu marido extraviado vas y lo metes en tu casa, en tu... 

Llegados a este punto Tamar se interrumpe, porque sólo entonces se 
le ocurre que su madre puede haber ido incluso más allá y, no 
contenta con invitarlo a sentarse en el sillón, tal vez lo haya metido 
también en su cama. 

Ella se ríe. 

¿Dónde está la gracia?, rezonga Tamar. 

Tampoco es tan bajito, dice su madre, y luego se vuelve hacia él y 
añade, Nada, que me ha llamado Tamar, mi hija Tamar. 

Tenemos que hablar, mamá. No entiendo por qué te has dejado 
enredar, y estoy preocupada. 

¿Preocupada por qué? Estoy tomando un café en la playa, nada más. 
Te llamo luego. ¿Y qué haces despierta a estas horas, si puede saberse? 
¿Iris ha vuelto a salir hasta tarde? Te lo tienes bien merecido por 
todas las noches que pasaste fuera de casa cuando tenías su edad. Pero 
es bueno para ella, deja que disfrute. Mira qué responsable me has 
salido tú. 

Y, con tan insólita y despreocupada actitud, su madre le cuelga el 
teléfono. El rugido de las olas se desvanece y Tamar vuelve a verse 
sumida en el silencio de su cocina, en esa calle de las afueras donde ha 
vivido durante los últimos doce años, desde que Iris tenía tres. 

¡Tampoco es tan bajito!, repite. Pero no hay más réplica que el 
zumbido del frío cuando las temperaturas se desploman por debajo de 
cero, un sonido que sólo alcanzan a oír quienes están solos. 


A lo largo de los días siguientes Tamar se entera por Shlomi de que, si 
bien de momento el Marido no se ha mudado al piso de su madre, 
pasan mucho tiempo juntos. Es natural de Hungría, al parecer su 
hebreo no es tan fluido como el de Alterman, sólo se sabe uno o dos 
poemas suyos que recita de memoria siempre que le falla el hebreo. 
No obstante, su madre está acostumbrada a la lengua chapurreada de 
los inmigrantes y es una excelente profesora, lo que ya empieza a dar 
sus frutos. Por qué ha estado desaparecido durante tanto tiempo, por 
qué sólo ahora lo han encontrado, es algo que nadie sabe. Ni Shlomi 


ni su madre se lo acaban de explicar. Lo trajeron de Hungría hace 
unos años —dos, tres, o tal vez cinco—, o quizá viniera por su propio 
pie, y desde entonces ha vivido en Netanya, donde se le iban los días 
jugando a las cartas en el club húngaro hasta que alguien lo reconoció 
o él mismo reveló ser el Marido extraviado. 

Ni Shlomi ni su madre parecen inmutarse por el hecho de que las 
fechas no cuadren, de que el Marido no fuera más que un niño 
durante la guerra, por lo que no podría haberse casado con nadie, y 
eso por no hablar de que su madre no tiene vínculo alguno con 
Hungría, que nunca ha puesto un pie allí. Mientras el Marido estaba 
atrapado al otro lado del telón de acero, su madre pasó de niña a 
mujer en Jerusalén, fue a la Universidad Hebrea y conoció al que sería 
el padre de Tamar, se casó, se mudó a Tel Aviv, se quedó embarazada 
de ella y, cuatro años más tarde, de su hermano. ¿Por qué, pregunta 
Tamar, cuando cayó el telón de acero, dejando entrar al fin la efímera 
luz de la democracia, no dio el Marido ninguno de los pasos que 
hubiesen permitido encontrarlo? ¿Por qué sólo en los últimos años, 
cuando el gobierno húngaro se había escorado hacia la extrema 
derecha y se jactaba con creciente desfachatez de la xenofobia 
institucionalizada y la glorificación de los colaboradores nazis, y la 
efímera luz de la democracia se fue apagando en favor de la 
autocracia, se le ocurrió por fin al Marido, que no tenía familiares 
cercanos, cuyos vecinos en la pequeña localidad donde vivía 
manifestaban su antisemitismo de forma cada vez más descarada, 
levantar la mano, ondear la bandera blanca de los desaparecidos que 
desean ser encontrados? ¿Y qué demonios tiene que ver su madre con 
nada de todo esto? 

Por unos instantes Tamar hasta sopesa la posibilidad de que lleve 
una segunda vida paralela que ha mantenido en secreto. Su madre 
siempre ha estado ahí, siempre se dedicó lo bastante a Tamar, Shlomi 
y al padre de ambos para que todos se sintieran colmados por sus 
atenciones. Cuando Iris nació y lo exigió absolutamente todo de ella, 
Tamar se preguntaba cómo se las había arreglado su madre, qué truco 
tendría para que todos ellos se sintieran vistos y escuchados, 
observados y queridos, sin dejar por ello de guardarse algo, una 


pequeña porción de sí misma que reservaba para otra esfera de su 
vida. Tamar no sabe cómo hacerlo. O se entrega demasiado o no lo 
suficiente y, cuando no se siente sobrepasada, se siente egoísta. Esperó 
hasta haber concluido su investigación y haber puesto su propia 
consulta para tener a Iris. David había querido tener niños desde el 
principio, pero ella había insistido en tomarse su tiempo. Sin embargo, 
cuando por fin accedió a quedarse embarazada y llegó Iris, resultó ser 
un bebé propenso a los cólicos que no paraba de llorar. Tranquilizarla 
le costaba hasta la última gota de energía, por lo que desde el primer 
momento su única opción como madre, o eso le pareció entonces, 
había sido entregarse sin reservas: corría alrededor de la isla de la 
cocina para que Iris rebotara vigorosamente en el portabebés, le 
tarareaba, la arrullaba, se balanceaba, la mecía y acunaba y dejaba 
que le succionara toda la sangre del meñique y toda la vida del 
cuerpo, y renunció a ver a los amigos porque, si no acaparaba toda su 
atención, Iris se mostraba inconsolable. Incluso cuando por fin dejaron 
atrás los casi doce meses de cólicos, siguió siendo una niña sensible a 
todo; para la pequeña Iris el mundo era un lugar asombroso, pero ante 
todo amenazador, y necesitaba a Tamar en todo momento para 
mitigar esa sensación de peligro. ¿Acaso era por algo que ella había 
hecho? ¿Le habría transmitido de algún modo esa visión pesimista y 
angustiosa de la existencia? Era más que probable que así fuera. Y, sin 
embargo, la propia Tamar no había sido así de niña. Su madre siempre 
decía que había sido un bebé muy bueno, aunque Tamar había llegado 
a la conclusión de que seguramente eso decía más de su madre que de 
ella. Criar a su hija era un proyecto que durante mucho tiempo 
consumió todas sus fuerzas y la dejó exhausta, lo que explica que 
tardara casi cinco años en decidirse a tener a Remy. E incluso 
entonces creía que sólo lo hacía por el bien de Iris, para que no fuera 
hija única. Durante ese difícil período —cuando se veía de refilón en 
el espejo y se preguntaba adónde había ido, y si alguna parte de sí 
misma volvería algún día o si aquello que la definía en esencia se 
había perdido para siempre, intercambiado por un bebé—, se 
descubría a menudo intentando averiguar el secreto de su madre. Qué 
era lo que sabía o qué don poseía que le permitía darse en la medida 


justa, sin llegar a entregarse nunca del todo. Sólo ahora se le ocurre 
que quizá su madre tuviera algo exclusivamente suyo —algo o alguien 
que había necesitado y por tanto tomado para sí misma— que había 
hecho posible toda esa entrega. Y, sin embargo, incluso si había tenido 
una vida secreta, incluso si había encontrado la forma de recibir por 
vías desconocidas una parte del amor que daba, no podía haber sido 
con él, con el Marido extraviado, tal como no podía haber sido con un 
hombre de Nairobi o Shanghái. Las cuentas no salían, así de sencillo. 

¿Y qué más da que sea absurdo?, reconoce Shlomi al fin por 
teléfono, dos días después de que su madre y el Marido se hayan ido 
de pícnic a la playa, cerca de Herzliya. ¿Qué tiene de malo si no hacen 
daño a nadie? No hay nada de que preocuparse, le asegura, 
aferrándose a una indolencia única en la familia. El Marido es 
inofensivo, no tiene ningún plan para arrebatarle el dinero o el piso a 
su madre. Es un hombre encantador y ella se lo está pasando bien. Ha 
estado sola desde que murió el padre de ambos. ¿Cómo van a negarle 
un poco de compañía y diversión por un quítame allá esos hechos? 

Tamar se dispone a aducir que ella también ha estado sola desde 
que se divorció, pero no por eso le ha dado por invitar a su casa a 
perfectos desconocidos, ¿a que no? Si pudiera reducir todas las 
palabras que sus pacientes vierten en la consulta a una sola y 
quejumbrosa verdad, ésta sería que en el fondo todos estamos solos, y 
cuanto antes la aceptemos, la abracemos incluso, antes podremos 
empezar a vivir sin la alargada sombra de la angustia y la ansiedad. 
Que una mujer viva sola no es una situación que requiera el rescate 
urgente de un hombre, quiere afirmar, muy al contrario... 

Pero justo cuando las palabras están a punto de brotar de sus labios, 
cae en la cuenta de que tal vez su hermano tenga razón. Es posible 
que se haya puesto a la defensiva. Su madre, que siempre ha estado 
ahí para contestar a sus llamadas, tiene ahora otros compromisos que 
atender, y puede que eso le escueza un poco. Hasta ahora compartían 
una misma condición. Dos mujeres independientes sin marido que se 
las apañaban perfectamente solas, muchas gracias. En cierto sentido, 
eso no ha hecho más que fortalecer el vínculo entre ambas. Ninguna 
de las dos ha sufrido en exceso la ausencia de un marido. Sus 


situaciones son distintas, claro está: los padres de Tara habían vivido 
juntos durante cuarenta y siete años, hasta que la muerte puso fin a su 
matrimonio, mientras que Tamar y David habían decidido romper el 
suyo al cabo de tan sólo diez. Tamar puede afirmar que no le interesa 
tener otro marido, que ha dejado atrás la «etapa marital», como a 
veces les dice a sus amigas, mientras que para su madre la posibilidad 
de volver a casarse ni siquiera es —o era, hasta entonces— objeto de 
debate. Pero aunque ella no eligiera quedarse sin marido y Tamar sí, 
siempre había tenido la impresión de que existía entre ambas un 
consenso tácito sobre la relativa paz y tranquilidad que traía consigo 
la vida sin pareja, el escaso esfuerzo que requería después de haber 
pasado mucho tiempo tratando de cumplir con un alto grado de 
exigencia. Le gusta que su madre nunca le dé la lata, como sabe que 
hacen las madres de otras divorciadas, con la conveniencia de buscar 
a alguien antes de que se le echen los años encima. Y si Tamar acaba 
tropezando con un hombre al que le apetezca atarse de por vida —es 
decir, un hombre que no sea el músico electrónico de treinta y dos 
años con el que se acostó hasta que se cansó de hacerle la colada o 
hasta que él se largó a Perú, ni el abogado que tenía una personalidad 
inmensa pero también un corazón raquítico—, no le cabe duda de que 
su madre se alegrará por ella. ¿Se alegra ella por su madre? 

Llama a Katie. 

¿Puede que me sienta abandonada?, pregunta mientras el tren de la 
línea Metro North arranca desde University Heights en dirección al 
centro. 

O sólo un poquitín celosa, apunta Katie. 

¿Celosa? ¿De un hombrecillo húngaro? Se ve que él hace 
mermelada de moras. Y juegan al ajedrez. 

De que tu madre haya vuelto a encontrar el amor, dice Katie. 

Tamar viaja sentada con el teléfono pegado a la oreja, viendo pasar 
una sucesión de vallas metálicas y postes telefónicos mientras el tren 
avanza a toda velocidad en dirección a Harlem. Amor. No se le había 
ocurrido que pudiera ser eso. Porque ¿qué probabilidades hay? ¿Qué 
probabilidades hay de que en los archivos de Servicios Sociales, esa 
opaca institución gubernamental, haya una especie de cupido israelí 


que se dedica a emparejar a los viudos con un índice de éxito superior 
al de Tinder? 

Ah, no, dice Tamar, de eso nada. ¡Si acaba de conocerlo! Esos dos 
no duran más de una semana. Créeme, asegura a Katie, aunque a la 
amiga ni le va ni le viene todo el asunto. 

Pero el sábado siguiente, cuando Tamar entra en la cocina al salir 
de la ducha, se encuentra a Remy, que siempre habla con su abuela 
por FaceTime los sábados por la mañana, observando atento un truco 
de cartas que le enseña el Marido. Primero oye su grave voz de 
barítono, templada por un acento refinado y culto que denota 
inteligencia y cierto hastío mundano, curtido en el crisol de lenguas de 
Europa central, un acento del Viejo Continente que dejó de fabricarse 
allá por 1945. Tamar se acerca un poco más, procurando no dejarse 
atrapar por la cámara. Ve su cara en la pantalla, y en la esquina 
superior izquierda los ojos de Remy, que sonríe ocultando el rostro 
tras una mano de cartas. Hasta ese instante el Marido no era del todo 
real, pero de pronto ahí está, hablando con su hijo. Seduciéndolo, tal 
como hizo con su madre y con Shlomi. Tamar da un paso adelante y 
aparece en la pantalla, arrojando una sombra sobre la cara radiante de 
Remy. 

Soy Tamar, dice con frialdad. La hija. 

El Marido no dice nada, pero sus ojos de párpados pesados y mirada 
inteligente la observan como midiéndola. No es en absoluto como lo 
había imaginado, parece más sabio y al mismo tiempo más joven, más 
vital, con los ojos azules y una barba blanca que Tamar no esperaba 
encontrar, recortada con esmero alrededor de unos labios carnosos 
que no habrían desentonado en el rostro de un niño. Se observan 
mutuamente con indisimulada hostilidad, y no obstante sólo uno de 
los dos, piensa Tamar con satisfacción, es un buitre carroñero. 

Dime, ¿qué planes tienes?, pregunta mientras Remy observa los 
rostros de ambos en la pantalla. 

¿Planes de qué?, replica el Marido, sorprendido. A su espalda, 
Tamar ve las ventanas del salón de su madre y, en la pared que queda 
justo a la derecha de su cabeza, una foto enmarcada en la que salen 
Shlomi y ella cuando tenían la edad de Iris y Remy, respectivamente, 


Tamar con el pelo recogido en lo alto de la cabeza con un coletero, su 
hermano emulando a Karate Kid. 

¿No hay nada que te ate a Netanya? ¿Puedes volver allí o tienes 
pensado mudarte a Tel Aviv? 

Su intención era decir: «Tienes pensado mudarte al piso de mi 
madre», pero algo en la mirada del Marido, que recuerda a la de un 
ciervo, la disuade en el último segundo. 

No voy a volver a Netanya, contesta él de forma escueta, sin más 
explicación. 

Remy, incapaz de descifrar este intercambio, mira a su madre. 

Nos has pillado en pleno truco, suplica. 

Ya lo creo, replica Tamar, arqueando una ceja y mirando al Marido, 
por si no había cogido la indirecta. Ya lo creo. Y, girando sobre los 
talones, se marcha a grandes zancadas para preparar el café. 


Marzo, que llegó como un león y se fue como un cordero, dejó tras de 
sí al Marido extraviado, y a mediados de mayo el hijo de Shlomi nace 
en Nepal porque la gestación subrogada sigue siendo ilegal en Israel 
para los homosexuales. Dos semanas después Dan y él vuelven a Tel 
Aviv con el bebé, y en la tercera semana de junio, el día después de 
que Iris y Remy empiecen las vacaciones, Tamar les prepara las 
maletas, como de costumbre, mientras repasa el calendario de riego de 
las plantas con la persona que las cuidará, un estudiante universitario 
de Columbia que el año anterior era una mujer pero ahora es un 
hombre. Tamar y sus hijos han pasado el mes de julio en Tel Aviv 
todos los años desde que David y ella se divorciaron, y no es raro que 
la propia Tamar alargue su estancia allí durante todo el mes de agosto 
mientras los niños cogen un avión para reunirse con su padre allá 
donde éste haya decidido pasar las vacaciones. El estudiante de 
Columbia que había sido Jessica los últimos tres veranos es ahora 
Kevin y, puesto que Tamar no ha presenciado la transformación, tiene 
la impresión, por equivocada y absurda que sea, de que todo sucedió 


de un modo sencillo, sin causar mucho revuelo, como todo lo que ha 
hecho siempre Jessica. Los últimos tres veranos, tanto una como otro 
han mantenido la casa en perfecto estado de revista. Más que perfecto, 
la verdad, porque cuando Tamar volvía a finales de agosto siempre 
encontraba una casa más y mejor organizada de la que había dejado, 
donde se habían acometido las pequeñas reparaciones que ella iba 
posponiendo a lo largo del año y se habían sustituido todas las 
bombillas fundidas, y aunque de entrada esto le producía un gran 
regocijo, en la estela de esa satisfacción quedaba también la sospecha 
de ser ligeramente superflua, de que en el fondo su vida no la 
necesitaba en Nueva York, del mismo modo que su vida, o lo que 
quedaba de ésta, no la necesitaba en Tel Aviv. Es algo cuestionable — 
están sus pacientes, sus hijos, su madre, los amigos; en resumen, 
mucha gente que la necesita—, pero, más allá de si eso es cierto o no, 
pervive la noción de ser alguien cuyas raíces se hunden en dos lugares 
a la vez y por tanto nunca podrán desarrollarse plenamente en 
ninguno. En el vuelo de regreso a Israel, siempre siente la emoción de 
estar volviendo a casa por fin, pero nada más aterrizar recuerda por 
qué se marchó. 

Para Iris y Remy no es tan complicado. Les encanta visitar a la 
abuela, les encanta la playa, a la que Tamar los lleva al atardecer, les 
encanta la comida, acostarse tarde, la oportunidad de vivir en un 
ambiente de libertad cálido y relajado, tan distinto al clima que se 
respira en Nueva York. Y les hace una ilusión tremenda conocer al 
bebé. Ya han visto a su primito recién nacido por FaceTime, y Remy 
se ha empeñado en llenar su pequeña maleta de ruedas con juguetes y 
libros de los que se ha cansado para pasárselos al bebé de cinco 
semanas, que aún no tiene nombre porque primero Shlomi y Dan 
«quieren conocerlo». Sus hijos no ven la hora de coger al bebé en 
brazos, aseguran mientras los cachean en la puerta de embarque 
especial para el vuelo de United que sale de Newark con destino a 
Israel. Iris, que tiene quince años y, por tanto, en numerosas culturas 
de todo el mundo y desde tiempos inmemoriales, está en edad de 
procrear, afirma que «se lo va a comer a besos» mientras que Remy 
intentará ser el primero en arrancarle una sonrisa. Encajada en el 


bolsillo externo de su maleta va también la baraja de cartas de la que 
el niño no se separa desde hace semanas, lista para practicar o exhibir 
algún truco. Pero ni Remy ni Iris mencionan el hecho de que están a 
punto de conocer al Marido, pues han deducido por la mirada, el tono 
de voz o las respuestas cortantes que le dedica su madre que no le 
merece muy buena opinión. Unos días antes Tamar oyó a Remy en la 
habitación de su hermana, diciéndole que el Marido había colaborado 
con Erdós, y por tanto tenía un número 1 de Erdós. Si hubiese 
colaborado con un colaborador de Erdós, tendría un número 2 de 
Erdós, y si hubiese colaborado con alguien que, a su vez, hubiese 
colaborado con un colaborador de Erdós, tendría un número 3. Y 
alguien que nunca había colaborado con Erdós tenía un número del 
infinito de Erdós. ¡Pero él tenía un 1! Y había prometido llevar a Remy 
a ver un partido del Maccabi. 

¿Quién es Erdós?, preguntó Iris. 

Un genio que escribió más artículos científicos que nadie, resolvió 
algunos de los problemas matemáticos más difíciles del mundo y vivía 
con la maleta a cuestas, siempre de aquí para allá, informó Remy con 
un punto de orgullo. 

Pero el Marido ya no vive con la maleta a cuestas. Ha superado a 
Erdós en la resolución de ese problema, piensa Tamar, que buscó al 
matemático en la Wikipedia. El Marido ha refutado la teoría erdosiana 
de que las mujeres apresan a los hombres y los convierten en esclavos 
a través del matrimonio, y se ha presentado como un esposo 
extraviado, obteniendo a cambio un hueco para su maleta en el 
trastero del sótano, después de sacar todo lo que había en su interior y 
guardarlo en los antiguos cajones de su padre. 

La semana previa a su partida, Tamar esperó en vano que su madre 
le dijera cómo pensaba acomodarlos a todos en la casa. Siempre se 
quedaban con ella cuando iban de visita; Tamar dormía en su antiguo 
dormitorio, mientras que Iris y Remy compartían el de Shlomi, y todos 
se turnaban para usar el baño, cuya ducha apenas tenía presión. 
¿Cómo pretendía su madre que se las apañaran con el Marido allí? El 
piso, que siempre había sido justito para cuatro personas, se quedaría 
pequeño para cinco, sobre todo si una de esas personas era un 


desconocido. A lo mejor su madre esperaba que ella se ofreciera para 
quedarse en Jaffa con Shlomi y Dan, cuyo piso era lo bastante grande 
para acoger a la numerosa familia árabe para la que un día se 
construyó. Pero Tamar no dijo nada y su madre tampoco se lo pidió, 
así que ahora van los tres en un taxi camino de la calle 
Tchernichovsky. 

llana los está esperando fuera, y mientras los chicos se arrojan a sus 
brazos Tamar tiene la oportunidad de constatar los sutiles cambios en 
el aspecto de su madre: se ha aclarado el pelo un par de tonos —al 
color cobrizo se le han sumado unos reflejos dorados—, luce unas 
mallas de leopardo que la alejan todavía más del estilo al que siempre 
ha sido fiel y lleva colgada de la cadera una riñonera de retales de 
cuero con un logo de Chanel a todas luces falso. Mientras hurga en su 
interior buscando las llaves, les informa alegremente de que no ha 
vuelto a perder nada desde que la usa, que se la pone nada más 
despertarse y no se la quita hasta que se acuesta, y que le ha resuelto 
el problema de no saber dónde deja las cosas. Todo lo que sale de la 
riñonera vuelve a entrar enseguida. Mientras lo dice, dando unas 
palmaditas afectuosas a la abultada bolsa como si fuera el trasero de 
un bebé, Tamar deduce por el regocijo en su voz que la riñonera ha 
sido idea del Marido, que su madre está tan orgullosa de haber 
solucionado el inconveniente como del ingenio revelado por él y de 
que haya aplicado esa inteligencia excepcional a su pequeño 
problema. Remy sube en el diminuto ascensor con el equipaje y Tamar 
enfila la empinada escalera siguiendo el balanceo de la riñonera con la 
doble ce dorada mientras se preparara mentalmente para el encuentro 
que está a punto de tener lugar. Sin embargo, cuando su madre abre la 
puerta y los chicos se precipitan hacia dentro con las maletas, no hay 
nadie más allí. Tamar inhala el familiar olor a hogar y niñez. Y sólo 
cuando se desvanecen las primeras, poderosas notas olfativas de la 
comida de su madre, el viejo edificio y el detergente de ropa israelí, 
descubre una fragancia almizclada de colonia masculina que subyace 
a todo lo demás. 

¿Dónde está?, pregunta, todavía olfateando. 

¿Quién?, pregunta su madre, pero con un temblor en el párpado que 


la delata, como si el ajado Marido que en tiempos colaboró con Erdós 
hubiese cogido el sombrero y se hubiese escabullido por la ventana en 
el preciso instante en que ellos entraban por la puerta. Erdós, que 
había escogido para su lápida el epitafio «Por fin dejaré de volverme 
cada vez más estúpido». 

¡Abuela!, grita Remy, corriendo hacia la cocina con la baraja de 
cartas, justo a tiempo para sacar a la anciana del apuro. ¿Te enseño un 
truco? 

Pero que el Marido saliera de la nada no quiere decir que su madre 
pueda enviarlo de vuelta a la nada siempre que le convenga. En el 
cuarto de baño Tamar encuentra un cepillo de dientes con las cerdas 
aplastadas en el mismo vaso que el de su madre. 


Esa tarde cogen todos un taxi hasta Jaffa para visitar al recién nacido. 
Tiene una mata de pelo negro, pero por lo demás es la viva imagen de 
su abuelo, el padre de Tamar y Shlomi. Desde las profundidades del 
fular azul turquesa en el que Dan ya ha aprendido a envolverlo con 
mano experta, el pequeño mira a su alrededor con inmensa serenidad, 
como si ya hubiese visto el más allá y hubiese vuelto a este mundo 
para observar, con infinita compasión, los embrollos terrenales en los 
que todos andan metidos estos días. Cuando por fin lo sacan del fular 
para que vaya pasando de mano en mano y Tamar lo tiende sobre los 
muslos, el niño la contempla con su difusa y beatífica mirada. Todo el 
mundo comenta lo mucho que se parece a Eli —¡hasta en la pequeña 
hendidura del mentón!, pero un Eli sin la mala uva, ¡un Eli sin garras! 
—, y Tamar no puede evitar pensar que lo que tratan de demostrar su 
madre y su hermano, el subtexto no tan sutil, es que su padre lo 
contempla todo desde las alturas —el matrimonio de Shlomi, el 
divorcio de la propia Tamar, la llegada del Marido que piensa 
reemplazarlo— con una inmensa y complaciente aceptación, la clase 
de tolerancia que nunca demostró a este lado de la existencia. No era 
casual que Shlomi hubiese esperado a la muerte de su padre para 
casarse con Dan. Tampoco que Tamar se aferrara a su matrimonio 
durante tanto tiempo, hasta que, menos de un año después de la 


muerte de su padre, se decidiera a cortar amarras. Eli era un hombre 
de ideas fijas, que se expresaba sin remilgos y a voz en grito, por lo 
que resultaba más sencillo rehuirlo que buscar la confrontación 
directa con su carácter dominante. Lo habían aprendido muy pronto 
de su madre, que lo dejaba desahogarse a gusto y luego, cuando 
estaba dormido, o trabajando, o en cuanto volvía la espalda, les daba 
a hurtadillas lo que habían pedido o encontraba un modo discreto de 
decirles cómo cogerlo. 

El bebé sacude las extremidades y en una de ésas coge el dedo de 
Tamar. Es realmente sobrecogedor, piensa, que este niño sin nombre 
nacido de la combinación del esperma de Shlomi, un óvulo de la 
hermana de Dan, el útero y el sudor de una mujer nepalí y un puñado 
de polvitos mágicos sea el vivo retrato de su padre. ¿Cómo puede ser? 

Pero ella no se lo traga, pese a todo. El cascarrabias de su padre no 
se ha reencarnado en Nepal para enviarles un mensaje de paz y 
armonía. Eli habría tenido mucho que opinar sobre todo aquello, 
desde luego, pero no habría sido precisamente agradable de oír. Eli, 
que por no gastar —no había mayor defensor de lo shlumpadik en 
Israel — llevaba pantalones con la cinturilla dada y se ponía las 
mismas camisas una y otra vez hasta que se les caían los botones, que 
jamás había sabido apreciar la elegancia de las matemáticas, que sin 
duda habría aplastado el sombrero marrón del Marido con una mano 
y le habría dicho dónde meterse la mermelada y al bueno de Erdós. 

Tamar tira del dedo para liberarlo y le pasa el bebé a Iris, que se lo 
pone sobre el pecho como si supiera exactamente qué hacer con los 
bebés por haber sido uno. Tamar se acerca al ventanal de gruesos 
cristales y mira hacia el mar. Si se hubiese quedado en Israel podría 
disfrutar cada mañana de unas vistas así, que se extienden hasta la 
línea del horizonte. Pero se fue a Nueva York para estudiar el 
doctorado, se casó con David y por el camino perdió toda noción de 
expansividad. La culpa no era de ninguno de los dos. Simplemente 
había llegado demasiado tarde al debate que quizá la habría hecho ver 
las numerosas posibilidades que nunca llegó a plantearse. Si hacía 
caso a sus pacientes veinteañeros y treintañeros, la monogamia era 
una gran ballena varada cuyo cadáver hinchado y putrefacto hedía 


como un demonio y de la que había que huir a toda costa. Si la ola del 
poliamor que todos ellos intentaban surfear podría realmente 
transportar a nadie, o si los celos y el horror ante la inestabilidad 
acabarían por hundirlos a todos, era algo que Tamar no sabría decir. 
No hay más que ver a Shlomi: ha vivido en la cresta de la ola del amor 
libre, ha querido y se ha dejado querer por todo Mikonos e Ibiza, pero 
a fin de cuentas buscaba lo que todo el mundo busca desde que el 
mundo es mundo. ¿Cómo era aquel poema? «No el amor universal, 
sino ser el único objeto de amor.» 

Tamar se aparta de la ventana a tiempo para ver a Iris sosteniendo a 
su primo en el aire para olfatearle el trasero. Siempre ha tratado de 
inculcarle la convicción de que no tiene que casarse, no necesita la 
estabilidad de la vida conyugal, para sentirse segura. Pero viendo 
ahora a su hija, con la nariz pegada al culito del bebé, le parece más 
probable que Iris, davka —es decir, sólo para llevar la contraria— se 
case a los veinticinco y acabe rodeada de nietos junto al lecho de 
muerte de su marido mientras le masajea los pies destemplados. 
Tamar se vuelve de nuevo hacia la ventana y contempla las olas azules 
que se persiguen desde la lejanía. ¿De qué sirve la expansividad si uno 
no se expande? ¿De qué sirve tener un sinfín de posibilidades a tu 
alcance si sólo lo vives como un vacío en el pecho mientras conduces 
por una carretera secundaria al anochecer, o cuando, al quedarte 
quieta por un instante en las habitaciones de la casa mientras los niños 
están pasando el día con su padre, percibes de pronto un silencio tan 
puro que te eriza el vello de la nuca? 

¡Lo tengo!, grita Iris. Todos se vuelven hacia ella. ¿Qué os parece 
Rafael? ¡Es un Rafael perfecto!, exclama, sosteniendo el bebé en alto 
para que todos puedan contemplarlo bajo esa nueva luz. Sus tíos 
intercambian una mirada pensativa. A Shlomi le sigue gustando 
Micah, pero Dan quiere mantenerse al margen de la Biblia y sus 
implicaciones. Se queda mirando al bebé con los brazos en jarras, el 
fular vacío echado sobre el hombro, el mismo del que veinte años 
atrás habría colgado una ametralladora. 

¿Qué me decís de Tom?, pregunta. Se le ocurrió a Sandor el otro 
día, y debo decir que le pega bastante. 


Es la primera vez que Tamar oye pronunciar el nombre del Marido. 
La primera vez, de hecho, que alguien lo menciona desde que ella 
llegó a Israel. Medio empezaba a preguntarse, pese al cepillo de 
dientes y el olor a colonia, si no lo habrían inventado entre todos 
como parte de una elaborada treta. 

¿Verdad que tiene cara de Tom?, pregunta Dan. 

Cara de Eli, eso es lo que tiene, insiste su suegra. 

A mí me gusta Tom, opina Remy. 

Iris vuelve a ponerse el bebé de cara para estudiar sus facciones una 
vez más. 

A mí también, la verdad, concede. 

Shlomi hace un gesto que sugiere que no le desagrada, y todos los 
ojos se vuelven hacia Tamar con aire expectante. Pero qué le están 
preguntando realmente, a qué estaría dando su conformidad, no sabría 
decirlo a ciencia cierta. Así que suspira y se vuelve de nuevo hacia el 
mar, como si hubiese algo ahí fuera, algo que viene de muy lejos y 
requiere que esté presente para recibirlo. 


Al día siguiente el bebé se despierta resfriado. Todos ellos habían 
usado el gel antibacteriano que Dan les echó en las palmas de las 
manos, pero aun así el pequeño tiene la nariz congestionada y no 
tarda en subirle la fiebre. Shlomi, que se declara contrario a la 
preocupación, insiste en que no es más que un catarro. Pero la 
temperatura se le dispara, y cuando el bebé hasta entonces pacífico 
empieza a berrear y tiene dificultades para respirar y comer a la vez, 
Dan llama al médico. Para entonces son las tres de la madrugada, pero 
su vieja amiga Yuli, que es pediatra, se acerca en coche. Tras constatar 
que al pequeño le cuesta respirar y auscultarle el pecho cargado, les 
dice que tiene una infección en los bronquios e insiste en 
acompañarlos en coche al hospital. Allí le hacen una radiografía del 
pecho, lo ingresan en la uci pediátrica, lo meten en una cuna metálica 
bajo una cámara de oxígeno, le ponen una vía intravenosa, lo 


conectan a un monitor cardíaco y le acoplan al dedito una diminuta 
pinza que lo atraviesa con rayos de luz para que los médicos puedan 
conocer en todo momento su nivel de oxígeno en sangre. Tiene un 
virus respiratorio que, pese a ser bastante común en los adultos, puede 
acabar con la vida de un bebé de cinco semanas. Para cuando Tamar, 
llana y los niños llegan a la unidad infantil del hospital Ichilov, Shlomi 
está asustado. Mira con gesto absorto las constantes vitales del 
pequeño que suben y bajan en el monitor o se sienta encorvado junto 
a la cuna, acariciando a su hijo con una mano que desliza por dentro 
del plástico de la cámara de oxígeno. Una enfermera entra e introduce 
un largo tubo hasta el fondo de la garganta del bebé para succionar la 
mucosidad ante el gesto horrorizado de Shlomi, que cruza y vuelve a 
cruzar los brazos sobre el pecho. Es un procedimiento que habrá que 
repetir cada pocas horas a lo largo de los días siguientes. Al pequeño 
no le quedan energías para gritar, pero las lágrimas ruedan por las 
comisuras de sus ojos grisáceos. Remi empieza a sollozar y Tamar se 
lo lleva abajo con la excusa de ir a comprar café para Dan y su 
hermano. 

¿Crees que Tom se pondrá bien?, pregunta Remy, hundiendo la 
frente en el estómago de Tamar. 

Sí, le dice ella, aunque carece de autoridad para hacer semejante 
afirmación. Tom se pondrá como nuevo. 

Pero a partir de ese instante el bebé tiene nombre. Un nombre que 
lo ata a la vida, alzándose frente a la nada y el vacío que acechan 
como una sombra al otro lado de la puerta de esa habitación de 
hospital. Un nombre que sus dos padres pueden gritar al unísono el 
segundo día de su estancia en el hospital, cuando saltan todas las 
alarmas y un equipo de urgencias entra al vuelo en la habitación para 
intubar al bebé, lo que significa que ya no respirará por sí mismo. Un 
nombre al que podrá referirse el equipo de urgencias reunido en torno 
a la cuna cuando los números en el monitor empiecen a subir otra vez 
lentamente y por el momento haya pasado la emergencia, y su frágil 
vida siga en pie. 


No es hasta el tercer día cuando el Marido se presenta en el hospital. 
Llega cargando una bolsa de plástico de la cadena de ropa Castro de la 
que saca bocadillos caseros para todos, envueltos en papel de 
aluminio, así como un gran termo de té endulzado. Ha sustituido el 
sombrero de fieltro marrón por uno veraniego de paja y lo cuelga en 
la percha que hay detrás de la puerta. Estaba fuera y ha venido lo 
antes que ha podido, explica. No dice de dónde. Puede que los demás 
lo sepan, o que les parezca irrelevante. El caso es que ahora está aquí 
con ellos. Remy e Iris lo saludan sonrientes, mirando de reojo a su 
madre, al parecer con la esperanza de que no diga ni haga nada que 
genere incomodidad. Tamar ve cómo toma a su madre de la mano. No 
impone su presencia en la dinámica familiar, y, sin embargo, todos 
parecen acogerlo con amabilidad y gratitud. Al verlo, Tamar piensa en 
algo que Katie decía a veces: que no hay en el mundo ningún hombre 
tan difícil que no exista alguna mujer muriéndose por cuidar de él. Si, 
harta de ser mujer, Tamar decidiera al fin tirar la toalla —y si tal cosa 
fuera posible sin someterse a grandes penalidades y un dolor atroz—, 
¿sería capaz de ponerse en manos de alguien que la guiaría escaleras 
arriba hasta una puerta desconocida, donde una mujer, o quizá incluso 
una familia entera, la acogería con los brazos abiertos y sin hacer 
preguntas? 

Ilana insiste en que se tomen todos un respiro y vayan a sentarse un 
rato bajo los árboles del parque infantil. Shlomi y Dan no han salido 
del hospital desde que llegaron con el bebé, les vendrá bien tomar el 
sol y que les dé el aire. Tamar baja con los demás, pero al salir a la 
calle se da cuenta de que ha dejado arriba el bolso con las gafas de 
sol. Cuando llega a la habitación de Tom, se detiene en el umbral y 
descubre al Marido sentado junto a la cuna, en el haz de luz que entra 
por la ventana, hablándole al pequeño a media voz en esa extraña 
lengua suya. Ese instante no tiene lógica, existe más allá de la razón y 
no hay en él ni rastro de impostura. Nadie ni nada tiene más derecho 
a ese instante que el recién nacido, forastero como todos los bebés que 
llegan desde lo desconocido, y el anciano también forastero que ahora 
empieza a cantarle suavemente. 

Al quinto día Tom empieza al fin a remontar. Está fuera de peligro, 


y esa tarde le retiran la cámara de oxígeno, y cuando Remy deja a un 
lado las cartas con las que ha estado practicando un truco y se acerca 
a la cuna descubierta, Tom mira hacia arriba y le dedica una gran 
sonrisa. En la mañana del sexto día los médicos prometen que, 
después de una última radiografía del pecho, Tom podrá irse a casa, 
pero se lo quedan una noche más, así que no es hasta la mañana del 
séptimo día cuando por fin le dan el alta y lo devuelven a la familia 
tal como llegó a ella, pero esta vez con la conciencia de que las 
personas que llegan a nosotros como salidas de la nada no son sino 
eso: un regalo que recibimos sin haberlo pedido, maravillados ante la 
capacidad de la vida para dar y seguir dando una y otra vez. 


Ser un hombre 


MI PADRE 


Mis chicos están de pie al borde del embarcadero, puede que salten y 
puede que no. Estamos a principios del verano, en junio, bajo la 
enorme cúpula del cielo, en la isla donde me crié. Las olas llegan de 
tan lejos que nadie puede decir cuándo o dónde empezaron, sólo que 
son transmisoras de una energía que al final estalla aquí y se derrama 
en la orilla. Yo los miro, a mis dos chicos, desde la arena. Mi padre, 
hoy inusualmente callado, con un sombrero para protegerse del sol, 
también los mira. Todavía no es viejo, pero justo en este instante no 
recuerdo exactamente su edad. Si su vida se me antoja larga es porque 
ha cambiado más que ninguna otra persona de las que conozco. Un 
día, en el transcurso de muchos años —no hay otra forma de 
expresarlo—, se llevó su gran ira mar adentro hasta que el viento dejó 
de impulsarla y regresó a casa sin ella. Regresó a casa convertido en 
un hombre cuya furia desatada se había visto sustituida por quietud y 
paciencia. 

A veces me olvido incluso de mi propia edad. Cuando me preguntan 
por la de mis chicos, la redondeo hacia arriba para ir 
acostumbrándome a los hombres que serán. Pero no se me escapa que, 
a diferencia de mi padre, al que no le queda demasiado tiempo, y a 
mí, que todavía tengo unos cuantos años por delante, mis chicos aún 
tienen ante sí todo el tiempo del mundo. El más pequeño hace un 
bailoteo al borde del embarcadero. El mayor echa la cabeza hacia 
atrás, abre los brazos en cruz y exclama algo mirando al cielo. 

Contemplo a mis chicos y hablo, y mi padre escucha. La vida, digo, 
o intento decir, que siempre pasa en tantos niveles, todos al mismo 
tiempo. 


COSTILLAS ROTAS 


Ese verano, mientras los chicos están de vacaciones con el padre, ella 
va a visitar a su amante en Berlín. 

—Verás —dice él, inclinándose en su dirección y bajando la voz 
para que quienes pasan no alcancen a oírlo—, una cosa que no sabes 
de mí es que me gusta servir. 

Es una afirmación sorprendente, viniendo de un hombre que mide 
dos metros y tiene las hechuras de un peso pesado. De hecho, es un 
boxeador amateur, o lo fue durante muchos años, hasta hace un mes, 
cuando un ataque de Schwindel —Vvértigo— le costó una breve 
hospitalización, sacó a la luz una herida cicatrizada en su cerebro y lo 
obligó a colgar los guantes. Y sin embargo, aunque asegura que nunca 
volverá a pisar un ring y trabaja como redactor en un diario de mucho 
prestigio, ella sigue refiriéndose a él en privado, con las amigas o para 
sus adentros, como «el boxeador alemán». Es más fácil que llamarlo 
por su nombre, que significa «pequeño regalo de los dioses», por eso y 
porque llamarlo «el boxeador alemán» subraya lo que los distingue y 
asegura una distancia irónica que la mantiene con los pies en la tierra 
en ese territorio recién descubierto, como una especie de Cristóbal 
Colón del alma: el territorio donde está libre y sin ataduras. 

Pasean alrededor del Schlachtensee —un largo y angosto lago en la 
linde del bosque de Grunewald— mientras se preguntan si ochenta 
años atrás él hubiese sido un nazi. El boxeador alemán cree que 
descartarlo de entrada, como hacen casi todos los de su generación, 
sería pecar de superioridad moral, pero va más allá del argumento 
habitualmente esgrimido —que su forma de pensar habría estado 
condicionada por dinámicas históricas que habrían hecho casi 
inevitable su participación en el régimen— y apela a las peculiares 
vulnerabilidades de su propio carácter. 

—Yo soy exactamente el tipo de persona que los nazis habrían 
reclutado para las Napola —afirma refiriéndose a las escuelas 


secundarias de élite donde se formaba a jóvenes alemanes fuertes, 
obedientes y relativamente espabilados con el fin de convertirlos en 
líderes de las ss—. Siempre he idolatrado más de la cuenta a mis 
mentores y me he desvivido por complacerlos porque temía defraudar 
sus expectativas. Eso, sumado a mi estatura y corpulencia, me 
convierte justo en el tipo de persona a la que habrían querido reclutar. 
Y yo me habría sentido honrado de que me quisieran. Así que ya ves, 
mi debilidad por el honor y las alabanzas me habría enviado de 
cabeza a las filas de las ss. 

—Por no decir que te habría chiflado el uniforme —añade ella, 
pensando en la hilera de camisas blancas de una sastrería londinense 
que cuelgan de una barra en su habitación soleada, o en los trajes 
confeccionados en Nápoles no sólo a su medida, sino también a su 
preciso antojo (nada de seda, nada de forros, sólo tejidos ásperos al 
tacto), o en su abrigo de lana primorosamente cosido a mano en cuyos 
bolsillos evita meter las manos por temor a estropearlo. 

Piensa en sus guantes de boxeo de cuero blanco, hechos a mano por 
Winning en Japón para adaptarse a sus delgados dedos y delicadas 
muñecas. A ella no le entusiasma aportar estas pruebas. Preferiría 
creer que el hombre con el que se acuesta no habría sido un nazi bajo 
ninguna circunstancia. Pero, llegados a este punto, lo conoce lo 
bastante bien para no poder discrepar de un modo convincente. 

A lo largo de la orilla, los amantes yacen acurrucados bajo el sol o a 
la sombra de los alisos, besándose o acariciando lánguidamente el 
cuerpo semidesnudo del otro, y cada vez que pasan por delante de una 
pareja atractiva el boxeador alemán la señala con gesto apreciativo, o 
quizá incluso envidia. Estuvo felizmente casado durante casi una 
década, feliz como una perdiz, en sus propias palabras, hasta que su 
mujer, una actriz, lo dejó por el hombre que interpretaba a Lancelot 
en la obra del Volksbihne en que ella encarnaba a Ginebra. Desde 
entonces ya no tiene la sensación que lo ha acompañado toda la vida 
de ser un hombre afortunado, intocable. Sus amigos y allegados lo ven 
como un cambio positivo, reconoce, porque hasta que el divorcio lo 
obligó a doblar el espinazo podía llegar a ser insufrible. Pero aquello 
le rompió el alma, y habría preferido seguir siendo feliz e insufrible a 


lo que quiera que sea que es ahora. 

Cuando llegan a la terraza del bar situado en el extremo oriental del 
lago se detienen a tomar algo. Es domingo y las mesas cubiertas con 
manteles a cuadros rojiblancos están abarrotadas de alemanes que 
disfrutan de la naturaleza. Desde la orilla llegan los gritos de júbilo de 
los niños. El boxeador alemán le dice que su hijo mayor, al que ha 
visto en una foto, daría un excelente boxeador con ese físico 
larguirucho y esos brazos tan largos, y ella no ve necesidad de repetir 
que su hijo nunca sería boxeador, que el boxeo le cae casi tan lejos 
como ser alemán. La observación cae en saco roto, así que pasan a 
hablar de la Oktoberfest y él se dispone a explicarle qué es un dirndl. 

—Pero ¿habrías sido capaz de matar? —le pregunta ella ahora, 
aunque con menos incredulidad de la que tal vez habría expresado 
con alguien que nunca hubiese dejado inconsciente a un desconocido 
de un puñetazo, o que no hubiese estado a punto de romperle los 
listones de madera del cabecero porque al alcanzar el orgasmo había 
sentido el deseo irrefrenable de destruir algo. 

—Por supuesto que habría sido capaz de matar —contesta él—. Lo 
habría hecho creyendo, habiendo sido adiestrado para creer, que 
estaba haciendo lo que debía. 

—Yo jamás podría matar a nadie —insiste ella. 

El boxeador alemán la mira por encima de su jarra de cerveza con 
disimulado escepticismo. Y ella constata que, no bien lo afirma, su 
mente empieza a suministrarle excepciones de forma espontánea. 

Cuando, unos días más tarde, ella menciona en un mensaje que, si 
estuvieran en 1941, él se presentaría en su puerta calzando botas de 
cuero, él replica que si hay algo que no habría hecho nunca es matar a 
inocentes. Esto parece contradecir lo que había afirmado de un modo 
tan inequívoco mientras paseaban alrededor del lago bajo un sol 
apacible, pero cuando ella pide que le aclare a quiénes había estado 
tan seguro de poder matar, él da la callada por respuesta y su mensaje 
queda suspendido en el limbo de WhatsApp, rubricado con un solo 
visto de color gris porque al boxeador alemán le gusta apagar el móvil 
cuando se cansa de él. Más tarde, cuando quedan para cenar en un 
restaurante vegetariano de Mitte, él dice que por supuesto que nunca 


habría podido llamar a la puerta de nadie para deportarlo o 
ejecutarlo. ¿Qué clase de persona cree que es? Al afirmar que pensaba 
que era capaz de matar, se refería a hacerlo en el campo de batalla, 
pues estaba seguro de que lo habrían destinado al cuerpo de élite de 
las Waffen ss y lo habrían enviado al frente. En ese preciso instante 
ella no tiene los reflejos de preguntarle por qué está tan seguro de que 
no lo habrían asignado a la Gestapo, o a la Allgemeine ss, responsable 
de la aplicación de las políticas raciales nazis, o incluso a las llamadas 
unidades de la Calavera, encargadas de administrar los campos de 
concentración y exterminio. 

Se quedan en silencio, esperando que les sirvan los dumplings que 
han pedido. Al cabo de unos instantes el boxeador alemán sugiere que 
tal vez estuviera equivocado. Al fin y al cabo, dice, su abuelo había 
tenido problemas con los nazis por permitir a los gitanos quedarse en 
sus tierras, mientras que a su bisabuelo lo habían asesinado al amparo 
del programa Aktion T4 y su padre era la clase de hombre que se 
negaba a seguir a nadie. Así que, pensándolo bien, tal vez no hubiese 
sido nazi; o al menos eso espero, añade. Ella asiente. En el fondo, 
concede, de nada sirven estas conjeturas, puesto que, quienquiera que 
sea hoy, no hubiese sido la misma persona entonces, pues habría 
estado condicionado por otras dinámicas, y quienquiera que hubiese 
sido entonces no existía ahora. 

Aunque, por descontado, ella sigue dándole vueltas a la cuestión. 


Un amigo mutuo los presentó en Nueva York y acordaron por correo 
electrónico ir a cenar juntos al día siguiente. Él preguntó si podían 
quedar a una hora más bien tardía, ya que por la tarde se iba a 
boxear. Ella quiso saber dónde boxeaba, tenía curiosidad por verlo. De 
hecho, nunca había visto a nadie boxear, ni siquiera por la tele, pues 
la brutalidad y la sangre le generaban aprensión. Él le dijo en un 
mensaje que no le parecía buena idea quedar con él justo después de 
entrenar, porque iba a uno de esos gimnasios en los que nadie se 


ducha, pero que, si ella le seguía gustando al día siguiente, la llevaría 
al gimnasio y subiría al ring con ella; hasta entonces el gimnasio 
seguiría siendo un secreto. «Allí nadie me conoce, ni sabe lo que hago, 
ni lo que pienso, ni lo que quiero», escribió. Ella leyó su correo tres 
veces y luego le advirtió que se anduviera con ojo, porque podía ser 
letal. No sabía a ciencia cierta por qué se lo había dicho. Tal vez por 
la arrogancia subyacente a sus palabras, el desafío implícito en ese «si 
me sigues gustando». Por el sentimiento de orgullo que había 
despertado en ella, por más que supiera que él escribía en una lengua 
que no era la suya, sin la habilidad para los matices que tenía en 
alemán, y porque quería hacerle saber que era la clase de mujer que 
ejercía —que siempre había ejercido— cierto poder sobre los hombres. 
O bien porque quería dar a entender que lo que él tuviera de explosivo 
ella también lo tenía, que podía haber cierto equilibrio entre ambos en 
ese aspecto, o quizá incluso más que equilibrio; que la balanza de la 
explosividad, de cierta forma de fuerza, podría incluso inclinarse a su 
favor. Lo que tal vez sonara un tanto grandilocuente. 

—_Las costillas son mi punto débil —contestó él—. Por favor, ve con 
cuidado cuando me destruyas. 

En otras palabras, él sabía exactamente qué hacer con ella. La cogió, 
la hizo girar como una peonza y la atrajo hacia sí; sabía cómo 
ganársela, sabía el efecto que la combinación justa de fuerza y 
vulnerabilidad en un hombre tenía sobre determinadas mujeres, entre 
las que al parecer ella se contaba. Y en efecto, tras ese breve 
intercambio, ella supo que lo invitaría a su casa y a su cama. 

Cuando llegó al restaurante él ya estaba allí, tal como los trenes 
alemanes siempre están ahí, esperando en la estación. Era un armario 
de hombre. Imposible no fijarse en él, pues sacaba una o incluso dos 
cabezas a cuantos lo rodeaban. Si en ese instante alguien —el 
camarero, por ejemplo, al pasar por delante de ella con la bandeja en 
alto— le hubiese preguntado si le gustaba sentirse físicamente 
pequeña al lado de un hombre, ella habría tenido que contestar que sí. 
¡Sí, pero con un asterisco! “Físicamente pequeña pero espiritualmente 
poderosa. Dicho de otro modo, le gustaba que él fuera un lobo con 
piel de cordero hasta que ella decidiera que podía ser un lobo, y 


entonces debía comportarse como un lobo feroz, sin rastro del 
cordero, durante todo el tiempo que estuvieran follando en su cama, 
tras lo cual podría volver a ser alguien que ni en sueños sería capaz de 
cogerla por el cuello para obtener algo. ¿Algún problema? Y una cosa 
más: de vez en cuando debería tomarse con mucha calma y delicadeza 
la tarea de echarle la casa abajo. 

Él le tendió un pomo de diminutas florecillas de color lila. Ella 
pensó que las había recogido por el camino, aunque más tarde 
averiguó que había comprado el ramo entero pero había regalado el 
resto a una embarazada que las había elogiado en el metro y le había 
preguntado para quién eran, porque en ese instante cayó en la cuenta 
de que le había comprado un ramo de flores a una perfecta extraña, lo 
que quizá fuera excesivo. Los acompañaron hasta la mesa. El local, 
tenuemente iluminado y acogedor, exhibía en sus paredes las antiguas 
vitrinas de la farmacia que había sido hasta que, tras varias décadas 
tapiado, volvió a abrir convertido en restaurante italiano. Cada vez 
que un camarero o camarera se acercaba a la mesa, el boxeador 
alemán se interrumpía a media frase para sonreírle y darle las gracias 
por lo que quiera que fuese que acababa de llevar. 

La conversación discurría ligera, ágil. Él precisó que la nariz no se le 
rompía fácilmente, sólo las costillas, pero que en cambio sus labios 
solían rasgarse y sangrar cuando boxeaba, porque eran grandes. Le 
preguntó si tenía brazos largos y, sin esperar que ella contestara, le 
cogió la mano por encima de la mesa y la guió hasta el punto preciso 
donde la última costilla flotante del lado izquierdo le sobresalía 
porque se la había roto y flotaba desgajada del resto del cuerpo. 

El camarero llegó y les sirvió más vino. Cuando se marchó, ella 
cogió la mano del boxeador alemán y la guió hasta la misma costilla 
de su propio cuerpo, que sobresalía exactamente en el mismo ángulo 
desde que ella tenía uso de razón. 

—¿Cómo es posible? —preguntó él, sin salir de su asombro—. 
También te la habrás roto. 

Pero, que ella recordara, nunca se había roto ninguna costilla. En su 
opinión, las costillas se remontaban al principio de los tiempos y 
estaban tratando de decir algo en medio de la confusión generacional 


sobre lo que significaba ser un hombre y lo que significaba ser una 
mujer, y si podía afirmarse que ambas cosas eran iguales, o distintas 
pero iguales, o todo lo contrario. 


La cama, que medía metro cincuenta de ancho, era demasiado 
pequeña para el boxeador alemán, que tuvo que enroscarse como un 
niño para caber en ella. La luz de la lámpara de sal del Himalaya 
envolvía su torso en un cálido resplandor rosado. Hablaron de la 
infancia del boxeador alemán en una granja cerca del mar del Norte, 
donde siempre que iban a cenar a casa de otra familia llevaban flores 
recogidas en el campo, lo que le había inculcado la idea de que todas 
las flores deberían parecer robadas; de los libros que les gustaban; de 
si le resultaba extraño, siendo alemán, meterse en la cama con una 
mujer judía cuyos abuelos habían sobrevivido al Holocausto; de la 
hermana de ella; del hermano de él; de que ella no quería volver a 
casarse; de que hoy en día es frecuente ver a mujeres mayores con 
hombres mucho más jóvenes, hombres que desean tener hijos que esas 
mujeres, como ella, ya han tenido; del problema de la monogamia; de 
los problemas sin monogamia; de la convicción, por parte del 
boxeador alemán, de que el boxeo no tiene nada que ver con la 
violencia sino con la disciplina, física y mental, que hace falta para 
enfrentarse a los propios temores. 

Luego dieron las cuatro de la madrugada y él dijo que debía volver 
a casa. Ella le ofreció quedarse a dormir, pero él contestó que no 
podía mientras se incorporaba y se ponía los vaqueros. No podía 
conciliar el sueño si había alguien más en la cama. Al ver que ella se 
sorprendía, se le ensombreció el gesto. 

—A nadie le gusta —sentenció, como si se hubiese celebrado un 
referéndum y el resultado fuera inequívoco. 

Cuando su mujer lo dejó por otro hombre, le dijo que era porque le 
gustaba quedarse dormida entre los brazos de su amante. Tenía más 
motivos de queja, huelga decirlo. Cuando por fin reconoció que se 


había enamorado de otro hombre y que iba a abandonarlo, lo hizo por 
teléfono, y en el transcurso de esa conversación él tomó notas para no 
olvidar nada. Las apuntó en las guardas finales de Ghosts by Daylight, 
un libro autobiográfico en el que una periodista relata sus veinte años 
como reportera en zonas de guerra. Y en lo alto de la lista, doblemente 
subrayado: el hecho de que él no pudiera dormir abrazado a su mujer. 

No es que no quisiera dormir en compañía de otra persona, le dijo. 
Lo que pasaba era que no lograba descansar si lo hacía. Se quedaba 
alerta, con los nervios a flor de piel, y podía tardar horas en quedarse 
dormido, problema que se veía exacerbado por el hecho de saber que, 
si no dormía bien, seguramente tendría migraña. Las sufría desde los 
trece años. Se anunciaban con un aura que eclipsaba por completo una 
parte de su campo visual, y cuando llegaban lo único que podía hacer 
era acurrucarse en posición fetal hasta que remitían. Aunque era 
imposible saber qué las desencadenaba exactamente, estaba seguro de 
que la falta de sueño era un factor determinante, así que le daba 
mucha importancia a la calidad del sueño. Sólo cuando estaba a solas 
se sentía tranquilo, y entonces se quedaba dormido nada más apoyar 
la cabeza en la almohada. Siempre había sido así, le dijo. La última 
vez que recordaba haber dormido bien con alguien a su lado tenía 
cinco años y le había pedido a su madre que se sentara junto a su 
cama y le sujetara la mano. Aún recordaba esa sensación de serenidad, 
de bienestar. Y, sin embargo, cada vez que el boxeador alemán 
hablaba de lo desgraciada que había hecho a su mujer y a las mujeres 
que llegaron después por culpa de esta limitación, lo hacía en un tono 
de voz cargado de frustración y resentimiento: ¿por qué no podían 
entender que compartir cama era malo para él, que lo hacía sufrir? 

La única noche que durmieron juntos en la misma cama —estaban 
en medio del bosque, no le quedaba más remedio—, él le preguntó si 
le importaba que rezara el padrenuestro. Momentos antes la había 
puesto boca abajo, le había inmovilizado el brazo sobre la espalda y la 
había embestido con la fuerza de sus noventa kilos. Ahora yacían 
pacíficamente, ella con la espalda pegada al estómago del boxeador 
alemán, él rodeándola con sus largos brazos. 

—Vater unser im Himmel, geheiligt werde dein Name —susurró—. Dein 


Reich komme; dein Wille geschehe, wie im Himmel so auf Erden. 


LIBERTAD 


Un día de ese mismo verano —cuando los chicos tenían trece y diez 
años, y ella se acostaba pero no dormía con el boxeador alemán—, 
volvió a casa en coche con su amigo Rafi después de visitar el moshav 
donde éste se había criado, en las afueras de Tel Aviv. El moshav se 
llamaba Libertad, aunque sonaba mejor en hebreo porque no parecía 
tan grandilocuente, pero fuera como fuese era el lugar donde él había 
nacido y crecido, y mientras iban hacía allí por una carretera 
polvorienta que serpenteaba entre naranjales, con los hijos de ambos 
armando jaleo en el asiento de atrás, él le dijo que cuando por fin 
empezó a ir a terapia, a los cuarenta y dos años, se había preguntado 
algo en voz alta, pero casi como si lo hiciera para sus adentros, pues la 
consulta del psicólogo parece invitar a hacerse preguntas sin 
respuesta: «¿Qué es lo que quiero? ¿Qué es lo que quiero de veras?», a 
lo que el psicólogo había contestado: «Lo que siempre has querido: 
libertad.» 

Era sábado, y esa mañana habían salido temprano de Tel Aviv. Al 
despertar, ella había encontrado un mensaje de Rafi preguntándole 
qué iba a hacer con los niños y sugiriendo que se fueran de excursión 
todos juntos. ¿Adónde?, había replicado ella. A los campos de mi 
niñez, había contestado él. Los hijos de ambos, todos varones, se 
llevaban lo bastante bien para irse un rato a pegarle patadas a un 
balón o escalar alguna cima, con lo que Rafi y ella podían quedarse a 
solas charlando. Él era bailarín, lo había sido desde que tenía tres 
años, cuando empezó a bailar en el estudio de danza de su madre. 
Para él, todo empezaba y terminaba con el cuerpo, mientras que ella 
había pasado muchos años viviendo en el plano mental (o eso le 
parecía) y sólo había tomado plena conciencia de su cuerpo después 
de haber dado a luz a un hijo y luego a otro, después de haber 


cumplido los mandatos de su biología, y una vez despachados se 
instaló por fin verdaderamente en el plano físico y empezó a bailar a 
la edad de treinta y cinco años. A veces hablaban de ello, y otras veces 
hablaban sobre sus relaciones, o las cosas que aún esperaban de la 
vida. Los chicos corrían como locos alrededor del parque infantil en el 
que Rafi había perdido la virginidad. De hecho, según le contó, había 
pocos lugares de los alrededores en los que no hubiese practicado el 
sexo: en ese edificio una vez que quedó abandonado, detrás de ese 
cobertizo, en lo alto de esa colina cubierta de hierba seca. 

Después fueron a visitar la casa de su infancia, donde los chicos se 
llenaron los bolsillos de lichis rojos que cogieron del árbol y se 
tumbaron en la hierba, donde acabaron cosidos a mordiscos por las 
hormigas, y luego fueron a almorzar a la aldea árabe vecina, donde el 
dueño del puesto de hummus los reprendió por dar agua al perro en 
un bol que usaban personas. Les llevaron un envase de plástico de 
comida para llevar con el agua, que el perro no quiso de todos modos. 

En el trayecto de vuelta a casa por la autopista, ella contó a Rafi que 
llevaba toda la semana escuchando historias de lo más alucinantes. No 
era consciente de haber pedido a la gente que compartiera con ella 
esas historias íntimas y desconcertantes, aunque tal vez lo hubiese 
hecho, en cierto sentido; tal vez tuviese el aspecto de alguien que 
intenta comprender algo, algo inmenso y efímero al mismo tiempo, 
que nunca podría abordarse directamente, sino sólo de forma 
anecdótica. 

El mar turquesa iba pasando ante sus ojos al otro lado de la 
ventanilla. Los chicos se reían o protestaban. 

—Te he contado la de la gallina debajo del coche en el Líbano, 
¿verdad? —preguntó Rafi. 

Ella dijo que no. Lo recordaría, si así fuera. 

Rafi era bailarín, pero entre los dieciocho y los veintitrés años había 
formado parte del Sayeret Golani, una brigada de élite de las fuerzas 
especiales israelíes conocida por las penalidades físicas a las que 
sometía a sus soldados. Hacerse adulto en su país equivalía a hacerse 
soldado, pues era el paso obligatorio, te gustara o no, para que te 
consideraran un hombre hecho y derecho, aunque nadie sabía decir a 


ciencia cierta en qué momento exacto dejabas de ser un muchacho. 
¿La primera vez que disparabas a un blanco móvil? ¿La primera vez 
que veías al enemigo como un animal? ¿O la primera vez que lo 
tratabas como si lo fuera? 

Como cualquier otro chico de dieciocho años, Rafi no tuvo más 
remedio que alistarse en el ejército, pero no hubo de someterse al 
terrible proceso de selección para entrar en las fuerzas especiales, ni al 
año de entrenamiento masoquista que venía después, y al completar 
los tres años del servicio militar obligatorio tampoco lo habían 
obligado a seguir dos años más en el ejército como oficial. Sin 
embargo, Rafi siempre se había dicho que serviría en las fuerzas 
especiales, en una unidad que lo empujara a rebasar los límites de sus 
habilidades físicas y mentales. Que se convertiría en un animal, pero 
un animal puro que actúa tan sólo por instinto, como el tigre alado 
que simbolizaba el Sayeret Golani y que los comandos recibían 
durante la ceremonia de iniciación en forma de pequeña insignia 
metálica. 

—Había un campo de zarzas —le dijo Rafi— y tenías que cruzarlo. 
Para poder hacer algo así, tu mente tiene que negarse a percibir el 
dolor. Para que el dolor se vuelva irrelevante, sólo puedes pensar en 
llegar al otro lado. 

Luego estaba la Semana del Hambre, durante la cual no dejaban 
comer ni dormir a los reclutas durante siete días. Cada día, al caer la 
tarde, los oficiales hacían una barbacoa a escasos metros de los 
reclutas hambrientos. Asaban filetes de carne, preparaban todo un 
banquete y luego les decían: «Venid, ¿por qué no coméis con 
nosotros?» Y si alguno cedía a la tentación y se sentaba a comer con 
ellos, era el fin de su paso por la brigada. Así de fácil. Había caído en 
la trampa y ese mismo día lo enviaban de vuelta a la infantería 
regular. En cierta ocasión los oficiales se pusieron a repartir trufas de 
chocolate. «Una chuchería de nada —dijeron—, las comeremos todos 
a la vez», y a la de tres los soldados se las llevaron a la boca y 
mordieron lo que resultaron ser cagarrutas de cabra. 

Por supuesto que había estado dispuesto a morir por su país, le 
aseguró Rafi. Creer que estás dispuesto a morir por tu país es el 


mínimo exigido para acceder siquiera al proceso de selección, aunque 
por el camino eran muchos los chicos u hombres que descubrían que 
les daba demasiado miedo morir o sufrir, que no eran capaces de 
diluir ese miedo para que se evaporara como un olor corporal por los 
poros de la piel, y en el momento en que eso se hacía evidente 
quedaban descalificados. No fue sino más tarde, al abandonar el 
ejército y enamorarse, cuando Rafi comprendió lo grotesco y absurdo 
que era morir por la patria, y no sólo morir, sino también matar. 

En el asiento trasero, los chicos iban ahora en silencio. El mayor, el 
único que tenía móvil, lo había sacado y los demás se inclinaban en su 
dirección para mirar la pantalla. 


Sucedió cuando él era un oficial del ejército, durante los años en que 
Israel había ocupado el sur del Líbano. Su unidad había recibido el 
encargo de matar al líder de Hezbolá en la región. Los servicios de 
inteligencia sabían que todos los días a las 6.30 h, puntual como un 
reloj, el hombre salía de casa y se subía al coche, en cuyo motor 
debían poner una bomba lapa. La unidad de Rafi estaba formada por 
quince hombres que volaron hasta el otro lado de la frontera en un 
helicóptero que los dejó en un enclave oculto entre las montañas. A 
las 22.00 h se pusieron en marcha, arrastrándose montaña abajo a 
través de los campos. Durante cuatro horas se deslizaron sobre el 
estómago hasta que por fin llegaron a la aldea. Había allí un convoy 
de fuerzas de pacificación de la onu cuyos soldados estaban despiertos, 
riendo y bebiendo, porque los de la onu siempre están de fiesta, dijo 
Rafi; para ellos, esto no es más que una larga juerga. La unidad pasó 
reptando por delante de la tienda de la onu y cercó la casa del líder de 
Hezbolá. Por ser el oficial al mando, Rafi se situó cerca de la puerta, y 
fue entonces, mientras estaba tumbado sobre el estómago con el fusil 
apuntando a la casa y el especialista en explosivos trajinaba en los 
bajos del coche, cuando se fijó en los zapatos infantiles. Tres o cuatro 
pares alineados en la entrada, pequeñas cangrejeras de plástico 


idénticas a las que usaban sus hermanos y él en el moshav cuando no 
iban descalzos. Nadie le había dicho que habría niños. Aunque, bien 
mirado, ¿por qué iban a hacerlo? Los niños no tenían valor alguno en 
el cálculo de las operaciones militares y las guerras. Y en los casi cinco 
años que llevaba en el ejército nadie le había dicho nunca una sola 
palabra más de las que necesitaba saber, ni él había preguntado. 
Respecto a los civiles, la única pregunta que se planteaban era: Si 
encuentras uno en tu misión, ¿qué harás? Sólo había tres respuestas 
posibles —secuestrar, matar o liberar—, y ninguna de ellas era 
correcta o buena. Y sin embargo, el que Rafi no supiese que habría 
niños y estuviera ahora a diez metros de sus sandalias le generaba una 
profunda incomodidad. En ese momento notó que alguien lo tocaba en 
el hombro y, al apartar los ojos de la mira del fusil, vio al especialista 
en explosivos, con la cara pintada de verde oscuro como la suya, 
indicándole con un gesto del pulgar que todo estaba a punto: la 
bomba en su sitio, programada para explotar en cuanto el líder de 
Hezbolá tocara el acelerador con el pie. Rafi ordenó por señas a sus 
hombres que emprendieran la retirada, y durante cuatro horas 
deshicieron el camino arrastrándose de vuelta al enclave de las 
montañas, donde se dejaron caer exhaustos. 

Para entonces era casi la hora a la que el líder de Hezbolá salía de 
casa todos los días para coger el coche. Un avión no tripulado 
sobrevolaba la zona, retransmitiendo imágenes granulosas de lo que 
estaba pasando sobre el terreno, y a las 6.20 h la unidad se reunió 
alrededor del monitor a esperar. En la pantalla se veía la casa que 
habían dejado atrás cuatro horas antes, a oscuras y en silencio. Dieron 
las 6.28 h, las 6.30 h, luego las 6.35 h, y nada; las 6.45 h, las 7.00 h, 
las 7.15 h, y todo seguía sumido en aquella perturbadora quietud. 
«¿Qué cojones pasa?», preguntó alguien más de una vez, posiblemente 
muchas veces. El servicio de inteligencia había determinado que todos 
los días sin falta, exactamente a las 6.30 h de la mañana, el líder de 
Hezbolá salía de su casa y se metía en el coche, así que ¿a qué venía 
aquello? El reloj dio las siete y media, y todavía nada. Rafi se 
comunicó por radio con el general del mando norte. «Boxer a Kodkod 
Norte, cambio. ¿Qué está pasando? Kodkod Norte a Boxer», porque en 


las comunicaciones por radio Boxer era siempre el nombre de la 
posición de Rafi, el oficial de la unidad antiterrorista. «Kodkod Norte a 
Boxer, manténgase a la espera, cambio.» Entonces, justo después de 
las ocho, la puerta de la casa se abrió y de su interior salió la familia 
al completo. 

Rafi, que sostenía el monitor, sintió que se le helaba la sangre. En la 
imagen granulosa, el padre, la madre y tres niños se acercaron al 
coche, abrieron las portezuelas y se metieron dentro. La bomba estaba 
programada para activarse en cuanto la llave girara en el contacto, 
pero la detonación sólo se produciría cuando se ejerciera presión sobre 
el pedal del acelerador. Nada más rozarlo con el pie, el coche y todos 
sus ocupantes saltarían por los aires. Las portezuelas del coche se 
cerraron, y hubo una pausa hasta que la llave giró en el contacto y el 
motor volvió a la vida. «Ha arrancado», llegó la confirmación por 
radio. 

—Los segundos que siguieron, tal como los recuerdo ahora, fueron 
los más largos de mi vida —dijo Rafi—. Me quedé mirando y 
esperando, sumido en un estado de absoluto espanto. Un segundo, dos 
segundos, cinco. Y luego, al cabo de diez segundos, la puerta del 
conductor se abrió, el líder de Hezbolá se apeó del coche, se agachó 
para mirar debajo del chasis y sacó una gallina a rastras. 

Debía de ser una especie de mascota familiar, lo bastante querida 
para que algún ocupante del coche preguntara por su paradero antes 
de salir. «¿Dónde está... (comoquiera que se llamara)? ¡Fijaos, no está 
con las demás!» O bien: «Acabo de ver a fulanita metiéndose debajo 
del coche, no le gusta nada que nos vayamos, siempre lo hace.» O lo 
que fuera que dijo uno de los chicos apretujados en el asiento de atrás 
un segundo antes de que su padre apoyara el pie en el acelerador y los 
hiciera volar en pedazos. 

—Sale la gallina —continuó Rafi—, y entonces el tío vuelve a 
agacharse para echar otro vistazo, se incorpora y ordena a todos que 
salgan del coche. Las puertas se abren de sopetón, los críos se apean a 
trompicones junto con la madre y todos vuelven a entrar en la casa. A 
mi alrededor muchos de mis hombres montaron en cólera, tanto 
esfuerzo para nada, la misión había fracasado, nuestros superiores 


estaban que se subían por las paredes. 

¿Y él?, quiso saber ella. ¿Cómo se sintió él? 

—El caso —dijo— es que no consigo acordarme. Y cuanto más 
tiempo pasa, más creo que necesito saber lo que parece que nunca 
sabré: si sentí alivio, si comprendí en ese instante que aquella gallina 
también había salvado mi vida o si ya ni siquiera era un animal, sino 
que me había convertido en una máquina. 


Caía la tarde cuando emprendieron el regreso en coche y dejaron atrás 
Libertad, algo que no se les escapó a ninguno de los dos. Ella había 
encadenado un novio tras otro antes de casarse, se había divorciado 
después de una década de matrimonio y luego había tenido una 
relación larga con un hombre más joven que ella, hasta que ahora al 
fin, por primera vez en veinte años, no había ningún hombre en su 
vida. En un primer momento, esa ausencia había despertado en su 
interior una sensación de pánico enquistada desde hacía tanto tiempo 
que no sabría identificar su origen. Al principio de lo que había sido 
una etapa de pesadilla, había quedado para comer con una amiga que 
le dijo: «No hay mujer, por muy amada que se sienta, a la que no le 
aterre el abandono», y durante mucho tiempo ella había intentado 
desentrañar el significado de sus palabras. ¿Acaso pensaba así porque 
era bastante mayor que ella, y por tanto vivía condicionada por una 
época en que las mujeres apenas si tenían acceso a los medios que les 
permitirían ser autosuficientes e independientes? Si se lo planteaba en 
esos términos, llegaba a la conclusión de que había muy pocas cosas 
que necesitara y que solamente un hombre pudiera darle, aparte del 
sexo, que tampoco era difícil de encontrar. Después de seis meses de 
ataques de ansiedad, insomnio persistente y depresión, el miedo a 
estar sola, sin el apoyo vital de un hombre, había remitido al fin y se 
había visto reemplazado por un sentimiento de íntima euforia. 

En cuanto a Rafi, el año anterior su mujer y él habían decidido 
ampliar los horizontes de su relación tras veintitrés años juntos. El 


suyo era un buen matrimonio, se querían y seguía habiendo química 
entre ambos y, no obstante, habían tomado esa decisión de mutuo 
acuerdo, movidos por el deseo de evolucionar y descubrir cosas 
nuevas. Al principio Rafi se preguntaba si podría desear a otra mujer. 
Tal vez fuese como su padre, cuya vida siempre giró en torno a la 
madre de Rafi, a la que se había entregado en cuerpo y alma. Pero 
luego, mientras estaba de gira en el extranjero, se acostó con una 
bailarina coreana mucho más joven que él de la que creyó estar 
enamorado, hasta que conoció a otra bailarina tailandesa que le puso 
el cerebro del revés. Cuando volvió a casa, la tailandesa rompió con él 
desde Bangkok, y tras unas semanas de duelo conoció a una francesa 
muy joven, y luego a dos o tres israelíes. Entretanto, su mujer iba a la 
playa con los niños, y mientras ellos jugaban en el agua con el perro 
conoció y se enamoró de un hombre quince años más joven que ella. 

Rafi y su mujer no se habían impuesto ninguna regla de entrada. 
Someter la libertad a reglas se les antojaba un contrasentido. O eso, o 
se sentían demasiado impacientes para celebrar las arduas 
negociaciones diplomáticas que eso hubiese implicado. Sin embargo, 
pronto se hizo evidente que la ausencia de reglas conllevaba un 
enorme sufrimiento, y si bien el amor puede ser mutuo y compartido, 
el dolor sólo ocurre en un espacio de radical soledad. 

Durante el tumultuoso período que siguió, tanto Rafi como su 
mujer, Dana, la llamaban a menudo para desahogarse. Ella había 
escuchado las dos versiones de la historia, o las dos historias distintas, 
que según pasaban las semanas tenían cada vez menos en común. 
Debía andarse con cuidado para no compartir con Rafi lo que Dana le 
había confiado y viceversa, algo que se volvió más difícil y agotador a 
medida que sus respectivos relatos iban divergiendo y el dolor y la ira 
se acrecentaban por ambos lados. 

Dana estuvo saliendo con ese hombre más joven durante cinco 
meses. Los días y noches en los que volvía a casa después de hacer el 
amor con él, o miraba obsesivamente el móvil por si le entraba un 
mensaje suyo, eran un suplicio para Rafi. Salía a fumar un porro a la 
terraza, rodeado de macetas con plantas marrones y marchitas que no 
habían sobrevivido al deslumbrante sol israelí, y a veces se quedaba 


oyendo el murmullo del mar, y otras veces se daba cuenta de que 
estaba hablando en voz alta. ¿Qué le daba ese amante joven que él no 
pudiera darle? Él, que toda su vida se había dedicado al baile, siempre 
había creído que todo empezaba y acababa con el cuerpo, pero Dana 
era actriz y dramaturga, se movía con la misma fluidez y agilidad en 
la lengua y el espacio, y él no siempre era capaz de alcanzarla en el 
reino de las palabras. ¿Acaso podía hacerlo el amante? Rafi había 
hallado suficiente placer en cuerpos desconocidos para saber lo 
excitante que era; no necesitaba echar mano de la imaginación. Y, sin 
embargo, no podía evitar imaginarlo todo de principio a fin. Se volvía 
loco imaginándolo, y cuando al fin se sintió incapaz de seguir 
soportándolo, se vino abajo y pidió a Dana que rompiera su relación 
con el amante, pero dos días después volvió a cambiar de idea, 
habiendo llegado a la conclusión de que si ella ponía fin al idilio 
porque él se lo había pedido, eso podría suponer también el fin del 
experimento, y él ya no sería el mismo que había sido hasta entonces. 
En otras palabras, ya no se preguntaba si era un hombre cuya vida 
giraba en torno a la mujer con la que se había casado. Estaba 
descubriendo cosas que ignoraba sobre sí mismo, su noción de 
identidad se estaba expandiendo y no quería perder esa nueva 
libertad, por doloroso que resultara vivir al lado de su mujer mientras 
ella, a su vez, disfrutaba de su propia libertad. 

Pero era demasiado tarde. Mientras tanto, Dana, que se había 
tomado a pecho el sufrimiento de Rafi y no quería destruir su 
matrimonio ni la familia que habían formado, le dijo al amante que 
había llegado el momento de dejarlo. Y éste acabó dándole la razón: la 
situación era demasiado complicada también para él. Quería tener 
hijos, y aunque estaba enamorado de Dana, debía buscar a una mujer 
con la que construir una vida en común, una mujer de su propia edad 
que no estuviera casada con otro. Dana se quedó destrozada, y más 
aún cuando descubrió, al poco tiempo, que él había empezado a salir 
con una profesora de yoga. Seguía su actividad en WhatsApp tan de 
cerca que sabía decir cuándo estaba haciendo algo fuera de su horario 
normal. Si le mandaba un mensaje, contaba el tiempo que pasaba 
hasta que aparecía el doble visto azul, y si no pasaba del gris se 


hundía en la miseria, y si se ponía azul, aunque no contestara al 
mensaje, sabía que él seguía pensando en ella. Dana lo echaba de 
menos en todos los sentidos, pero empezó a obsesionarse sobre todo 
con el aspecto sexual de su relación. 

Durante esa época, Dana le contaba tan a menudo lo bien dotado 
que estaba su joven amante que llegó un momento, después de 
muchas semanas y meses, en que se vio obligada a decirle que no 
quería seguir oyendo hablar del tamaño de su miembro. Aunque 
entendía que se había convertido en una especie de sustituto de 
muchas otras cosas que Dana quería o necesitaba, le costaba ponerse 
en su lugar, pues según su propia experiencia un pene enorme no 
siempre era lo más cómodo del mundo, sobre todo teniendo en casa 
un pene perfectamente normal del que habías disfrutado durante 
veintitrés años y que pertenecía a un hombre con el que habías vivido 
muchas cosas y al que seguías queriendo. Dana replicó que lo que 
parecía felicidad había resultado no serlo a la luz de la experiencia 
reciente, sino algo que ella se había convencido de que era felicidad 
porque no conocía nada mejor. Pero rara vez podemos conocer algo 
mejor, le señaló ella, sólo algo distinto, puesto que nuestros recuerdos 
del pasado deben acomodarse al presente para conferir coherencia al 
relato de nuestra vida. Dana le dio la razón en ese punto, pero de nada 
le servía. 

Fue más o menos por esa época, coincidiendo con el veto al tema 
del pene, cuando, en el transcurso de una de las frecuentes y terribles 
discusiones que tenía con Rafi, a Dana se le escapó algo relacionado 
con la anatomía de su amante. Una vez dicho, no había manera de 
retirarlo. A partir de entonces, según la propia Dana, las discusiones se 
volvieron más agrias, y por primera vez en su larga relación, la ilusión 
de igualdad empezó a resquebrajarse. El dinero, que él ganaba y ella 
no, pasó de ser algo que sencillamente les permitía vivir a convertirse 
en una fuente de poder, pues Rafi no perdía ocasión de recordarle que 
dependía de él, que era el que se pasaba el día trabajando mientras 
ella estaba en casa intentando escribir un guión teatral. Con el tiempo, 
Dana llegó a la conclusión de que el experimento de abrir su relación 
a otros sólo había generado dolor y confusión, y que su supuesta 


evolución personal no había llevado más que sufrimiento. 

Rafi, por su lado, jamás mencionó en las muchas conversaciones que 
tuvo con ella por esa época nada relacionado con la anatomía, la 
violencia o el dinero. Sí le dijo, en cambio, que él siempre había sido 
el que más ponía de su parte en la relación con Dana, el que se 
entregaba de un modo más generoso y sin reservas, hasta que se había 
cansado. Que lo que quería era que hubiese un toma y daca más 
equitativo. Y, sin embargo, detrás de ese discurso de búsqueda del 
equilibrio, de dar y recibir en idéntica medida, seguía estando su 
deseo de libertad, por más que lo primero tuviera que ver con la 
forma en que el otro te trataba y valoraba en un sistema de relaciones 
interpersonales que implicaba compromisos y limitaciones, mientras 
que lo segundo tenía que ver con la destrucción o trascendencia de ese 
sistema, de ir más allá de éste para adentrarse en esa tierra de nadie 
donde uno se siente completamente indefenso, sin haber prometido 
nada ni contar con promesa alguna, pero donde goza de una 
perspectiva clara y radiante que se alarga hasta el horizonte. 


NIÑEZ 


Mis chicos van en el asiento de atrás, agotados por el calor y el sol de 
todo el día, con la cabeza reclinada en el respaldo, contemplando con 
mirada vidriosa el mar que pasa ante sus ojos, y o bien se están 
alejando de la libertad, o yendo en su dirección. Tras los duros meses 
en los que toqué fondo —durante los cuales espiaban cada uno de mis 
gestos con preocupación, interesándose por cómo había dormido, 
cómo me sentía, sin querer apartarse de mi lado, preguntándose si 
algún día se acabaría aquella lucha interna—, han vuelto a su estado 
natural: despreocupado, veraniego, jubiloso, protegido. 

Todo lo que sé sobre ellos es lo más cerca que he estado nunca de 
poseer algo infinito, de lo que sólo una parte ínfima se puede traducir 
en palabras. Y eso es hasta cierto punto lo que se espera de nosotros, 
¿no? Que seamos testigos, que podamos relatar la historia de nuestros 
hijos desde el mismísimo principio. Exactamente dónde y cuándo los 


concebimos, que el mayor prefería el lado derecho del útero y apenas 
se interesaba por el izquierdo, y presionaba la piel de mi vientre desde 
dentro con la rodilla o el puño; que el pequeño llegó al mundo con 
una expresión ceñuda y filosófica rayana en el escepticismo, pero 
también con ganas de dejarse convencer, y los hombros recubiertos de 
un vello sedoso que más tarde se le cayó. Les he contado muchas 
veces la historia de sus respectivos nacimientos, pero en un momento 
dado la dinámica del relato cambió y se empeñaron en convertirme en 
la protagonista del mismo. Ahora lo que quieren escuchar es si tuve 
que empujar con todas mis fuerzas para sacarlos, si me negué a tomar 
nada para el dolor porque quería levantarme, andar y retorcerme 
como me pidiera el cuerpo para ayudarlos a pasar por el canal de 
parto. Quieren escuchar una y otra vez cómo de intenso era el dolor al 
que me sobrepuse. ¿Cómo describirlo, con qué podría compararlo? Lo 
que les gusta, creo yo, es saber que hizo falta una fuerza de voluntad 
titánica para traerlos al mundo, y que yo, su madre, fui capaz de 
semejante proeza. O tal vez lo que quieren es constatar una vez más el 
viejo y desgastado orden establecido por el que no están llamados a 
proteger, sino que pueden sentirse cuidados y protegidos. 

Ambos eran bebés enormes, y ahora son tan delgados que se les 
marcan las costillas bajo la piel cuando levantan los brazos para 
quitarse la camiseta. Lo sé todo sobre la parte que se ve de esa 
estructura Ósea que asoma bajo su piel, y sobre la piel en sí, la 
ubicación precisa de cada lunar y cuándo apareció, las cicatrices que 
tienen y lo que las causó; sé en qué dirección les crece el pelo en la 
cabeza, cómo huelen por la noche y por la mañana, y los muchos 
rostros por los que han pasado hasta llegar a los de ahora. 
Naturalmente que sé todo eso. Cuando al mayor le preocupa verse 
demasiado flaco y débil en el espejo, le digo que mi hermano tenía su 
misma constitución cuando era pequeño, hasta que —sin previo aviso, 
como esas tormentas que llegan tan súbitamente que alguien ha 
debido de rezar para que estallasen— le cambió el cuerpo. Que ambos 
llevan esa delgadez en los genes, los brazos como palillos, la cintura 
de avispa y las costillas que se le marcan bajo la piel, que todo ello 
está grabado en sus cuerpos como un relato ancestral, pero que antes 


o después llegará el día en que toda esa delicadeza y delgadez quedará 
borrada y absorbida por una nueva masa corporal, y los chicos que 
ahora son desaparecerán, enterrados dentro de los hombres en que 
habrán de convertirse. 

¿Tu hermano?, pregunta, intentando imaginar el cambio. Mi 
hermano, al que en cierta ocasión —una sola— vio, en un arrebato de 
ira que no logró contener, enviarme de un empujón al otro extremo de 
la estancia y amenazarme blandiendo el puño. 

El pequeño todavía es demasiado joven para querer enamorarse. 
Vive rodeado de amor, y con eso le basta de momento. El mayor ya ha 
empezado a sentir ese anhelo, pero el cuerpo le va a la zaga. Todavía 
puede bromear conmigo sobre ello. Por ahora, el deseo y el 
funcionamiento del cuerpo siguen siendo motivo de risa, pero según 
van pasando los meses una sombra se cierne sobre esas cuestiones, 
cada vez más alargada. Está a la espera de los cambios que se van 
apoderando de sus amigos y le preocupa que nunca lleguen, que 
nunca sienta deseo como los demás. 

Es como un interruptor, me dicen los amigos que tienen hijos 
varones: un buen día se enciende, y a partir de ese instante nada 
vuelve a ser lo mismo, la puerta se cierra a un lado y se abre al otro, y 
no hay vuelta de hoja. Otro amigo me cuenta que había sido un niño 
tranquilo y aficionado a la lectura durante toda la infancia, hasta que 
de un mes para el otro empezó a lanzar sillas por los aires. Esto 
también preocupa a mi hijo mayor, la posibilidad de dejar de ser el 
que siempre ha sido, de perder una parte de su sensibilidad, tan 
preciada por quienes lo aman, de convertirse en alguien capaz de 
ejercer la violencia. Cuando voy a darle un beso de buenas noches, se 
hace un ovillo contra mi cuerpo y me dice con voz nerviosa que quiere 
seguir siendo un niño, que no quiere que nada cambie. Pero ya no es 
un niño. Está varado en un banco de arena entre la orilla y un mar 
que se alarga hasta el infinito, y las aguas, como quien dice, están 
subiendo. 


Una deslumbrante recopilación que puede 
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ser un hombre hoy día. 
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ternura y la amenaza de la violencia que encierra la figura del 
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ambiciosas historias escritas en el curso de dos décadas sobre la 
sexualidad, el deseo y los vínculos que entretejen los seres humanos. 
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